儂只曉得讀書

方鴻儒

抑或常人大多疏于窺視己心，而須他人來點醒。若干年前，偶遇初高中同窗異友，對方某為人處世之嗜好的評價居然眾口一詞——“儂只曉得讀書”，一時頗令筆者愕然。是么？

“儂只曉得讀書”，一生與書結為精神伴侶，或許是吧。總角少年，跨入校門，因為“只曉得讀書”，故對班上人事，書外是非，事不關己，高高掛起，同窗聚會，姓啥名甚，全無記憶。

揮別母校，踏入社會，因為“只曉得讀書”，雖人生旅途，跌宕起伏，但生命的多半畢竟還是支付給了“太陽底下最光輝”的職業。“粉筆生涯”三十余載，“傳道授業解惑”，一輩子還是和“書”打交道。

因為“只曉得讀書”，北國生涯十余年，每逢探親回滬，拎回家的不是黑龍江的特產瓜子、松子，而是一旅行袋的“書”——弟妹們便哂笑“阿哥是書篤頭”。

那年（1969年）暮春季節，連隊派我班去大興安嶺打柴禾。哥們兒都在小木屋里喝酒劃拳閑扯淡，唯我獨自沐浴在春日的暖陽下啃讀恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》。

或許如叔本華所說：“只有當你自身的才志枯竭時，你才應去讀書。”在我心靈最枯竭、亦最彷徨時，便饑不擇食，有書便讀，以為聊勝于飲酒。在那文化荒漠的歲月里，讀書人除了以書為伴外，便再也無所寄托與追求了。人雖在遠方，心卻在書中。

因為“只曉得讀書”，人生一世，便與圖書館結下終身之緣。市圖、浦（東）圖、南（市）圖、靜（安）圖、黃（浦）圖、明（復）圖皆是我的精神棲息地。

原南圖書評組的書友是筆者四十年前的“朋友圈”，至今交好。“書評”則是筆者“寫作生涯”的零起點。已故書評協會秘書長金正平先生簽名贈我的那本《世界文學名著妙語大全》，至今遺贈在案，思念在心。

因為“只曉得讀書”，筆者庶乎亦算“棄理從文”。從求學時代崇拜南蘇（步青）北華（羅庚）的數學尖子，到追隨魯迅，結緣雜文，揮匕投槍的雜壇寫手。在這片涉險異常的荊棘叢中，亦栽種些己知人未必知的帶刺的薔薇，聊以慰藉一顆不平難安的魂靈。

孜孜矻矻地“儂只曉得讀書”之謂何求？自非為著“黃金屋，顏如玉，烏紗帽，萬斛粟”。“讀書”者，在筆者看來是生命之旅的精神探險，靈魂壯游;是對偉大與悲慘之人生悖論的思考;亦是對生命價值之永恒或虛無的追問！

叔本華說“讀書僅僅是獨立思考的一個代用品”。筆者之畢生嗜好讀書，不過是為著從值得一讀的一流書籍中，汲取先賢們的精神養分，以澆灌筆者心中之塊壘，使自己的精神快活而自由起來。“讀書”的旨歸，在筆者看來：便是讀出一個個性獨特而像樣的“自我”來！

古稀之年，讀書之來日無多矣。故而倘照尤里·邦達列夫（俄作家）的說法“書籍就是遺囑的執行者”，則我幾乎可以肯定要愧對“大師”們的遺囑了！

“靜言思之，躬自悼矣”（《衛風·氓》）。“書籍”對我而言，不但曾是人生惘然、彷徨之際“最好的精神避難所”，且百年之后的“最佳藏骨之地”！

既然朋友們說我“儂只曉得讀書”，則在我百年以后，綠茵茵的草坪上墓碑自然理應是用黑色大理石制作的一頁翻開的書。

那頁書上僅有的一行銘文篆刻則是：一顆“讀書種子”長眠于此——阿門！? ? 編輯：若愚 woxingzhai123@163.com