1918年西班牙如何被“西班牙流感”的污名套牢

鄭凱 王碩

1918—1919年的世界大流感，是近現代世界最為恐怖的一次流感，歷經三個波次，死亡人數在5000萬至1億人左右。對于大流感的源頭，世界各國既想刨根問底，又不愿攬上責任。西班牙在這方面很是郁悶，它清楚本國不是大流感的源頭，但是全世界都以“西班牙流感”甚或“西班牙女士”來冠名大流感，不少媒體還帶著怒火調侃西班牙作為“毒源”禍害了世界。為了自證清白，西班牙人想方設法去解釋，但都無濟于事。這種情況，到底是如何一步步出現的呢？

西班牙原本已經走在美國“制造”的下坡路上

15、16世紀的西班牙曾經是首屈一指的世界超級大國，在歐洲占有尼德蘭、意大利等地，軍力強大，船艦如云，獨占美洲進行侵略和殖民。可惜到了1918年，西班牙已經萎縮了，雖然還處于波旁王朝的復辟及獨裁時期，但是風云不在。1902年，西班牙國王阿方索十三世年滿十六周歲，正式登上王位，雄心勃勃的他在身邊權臣的吹捧中浮想聯翩，但是大概率是無法恢復祖先的榮耀了。

因為當時，美國已經充當了西班牙帝國的最后掘墓人。美國反對西班牙鎮壓古巴革命者，對此，很多西班牙人不以為然，甚至蔑稱美國人為“制造香腸的美國佬”。1898年2月，停在古巴哈瓦那港口的美軍巡洋艦“緬因號”，因不明原因發生了大爆炸，艦上官兵大部分死傷，這一慘案直接引起美國對西班牙全面開戰。戰火一開，數百年的老牌殖民帝國竟然完全不是新興北美大國的對手，并損失了全部戰艦，這令西班牙全國愕然。到了1898年12月，一紙《巴黎和約》使得西班牙不得不把古巴、菲律賓、波多黎各島、密克羅尼西亞諸島全都“給了”美國，持續4個世紀的西班牙世界殖民統治，就此完全崩潰，西班牙人悲哀地將這一時期稱之為“災難時期”。在世界列強蓬勃建設新帝國的時候，唯有西班牙墮落了，這成為了民族深深的恥辱。

好在走在美國“鋪就”的下坡路上的西班牙，在第一次世界大戰前、中期，交上了一段好運。當時英法德奧等列強打得一塌糊涂，遠在東亞的日本、中國都能發上一筆戰爭財，西班牙距離更近，與交戰雙方同時做生意，提供農產品、輕工業產品等，大發了一筆戰爭財，整體經濟相當不錯。不過，西班牙仍然是一個相對落后的王國，較之于英法等國，西班牙還沒有出現真正意義上的工業革命。在1914年，西班牙的農業人口占勞動力的71%，國民總收入只有26%來自于礦業、工業和手工業。所以，西班牙雖呈現著繁榮，但是骨子里卻滿是脆弱。

大流感爆發之前的1917年，西班牙政治社會出現了不穩定。具體表現在三重危機，一是國防軍團的崛起，導致了政府下臺;二是加泰羅尼亞的民族主義和西班牙議會制度的矛盾加深了;三是當年8月勞工總同盟（UGT）發起了“革命總罷工”——俄國十月革命的成功，鼓舞了工人們的抗爭，工人運動風潮起來了。可是矛盾交織的西班牙，并不處于世界新聞輿論的中心，交戰國和戰況依舊是新聞的頭條。與此同時，第一次世界大戰即將結束，西班牙的戰時紅利也即將結束，戰后漫長的大蕭條時代馬上來臨，西班牙逐漸成為了歐洲各國中社會矛盾沖突最為激烈的一個國家。有統計表明，1919—1923年以巴塞羅那為中心，西班牙竟然發生了700多起政治謀殺。

源發美國的流感病毒突然讓西班牙在戰爭新聞中“脫穎而出”

此時，1918—1919年的大流感爆發了。現代研究表明，流感病毒的源頭極有可能是美國。美國學者約翰·巴里認為大流感病毒可能產生在美國堪薩斯州的新兵訓練營，患上流感的美軍新兵從那里攜帶病毒出發，于1918年2月和3月間乘船抵達了歐洲，然后大流感病毒通過法國等地的傳播，在3月左右抵達了西班牙。巴塞羅那大學因學生患病較多，干脆停了課，不過，由于癥狀較為輕微，很多人不以為意，直到病患急劇增多，才有媒體開始報道。

5月21日，西班牙一份名為《自由主義者》（El Liberal）的報紙發表了題為“一個人能活下去嗎？流行的疾病來了”的報道。“流行疾病”可能是西班牙當地人對流感的第一個稱呼。這個報道寫道，“好幾天了，馬德里已經受到了影響。幸運的是，這種流行病是溫和的。看樣子，它只打算殺死過度工作的醫生。”文章用輕松調侃的口吻，是因為發現這個流感的確有些普通。第二天西班牙《太陽報》（El Sol ）《ABC報》（ABC），也分別以“原因是什么？馬德里流行病”和“溫和的流行病，馬德里的醫務室”為題，進行了報道。

根據報道，可以看出這種流行病比較輕微，病人患病后的確不舒服，但是躺在床上三四天之后，就基本恢復了。當時人們的印象中，受到最大影響的不是醫院，而是劇院，因為這種流行病造成了劇院潛在觀眾的大量流失。有人不禁大為擔心，時間長了，在劇院中流行的“那不勒斯士兵”這首歌，都沒人會唱了。后來，人們甚至把這種流感戲稱為“那不勒斯士兵”，如果當時人們了解到這個“那不勒斯士兵”的兇狠殺傷力，肯定無人會以此調侃了。

流感患者增加得很快，5月28日已經有報紙特別報道，西班牙有10萬多人被流感襲擊，而且數字正在增長。因為英國媒體在西班牙設有新聞熱線，這些消息很快傳到了英國、美國，并被各國報刊公開報道。《英國醫藥》（the British Medical Journal ）雜志援引英國《泰晤士報》（the Times）指出，西班牙總人口的30%，共約600萬人已經患上了新疾病，病人中甚至包括國王阿方索十三世和很多西班牙政要。不過《英國醫藥》一周后的報道也指出，10天內西班牙全國只有700人死亡，死亡比例很小，這個數字與美國《紐約時報》的報道比較吻合。實際上后來評估也認為，在西班牙第一波大流感發生的5月中旬到7月中旬之間，雖然發病率高，但是死亡率很低。不過，在當時戰爭新聞最為引人注目的時期，一波大流感已然使得西班牙成為了新聞焦點，甚至已有新聞媒體把這次流感冠名為“西班牙流感”。

死傷慘重的第二波大流感，令全世界深深記住了“西班牙流感”之名

1918年10月，慘重的死亡出現了。10月成為巴塞羅那疫情死亡率最嚴重的一個月，疫情從8月底持續到12月，死亡率達到頂峰，其中西班牙北部和東部最為嚴重。有統計表明，在第一波大流感中，死亡率僅達0.065%，而在第二波中，死亡率達到了1.4%。最后一波大流感從1919年1月持續到6月左右，雖然死亡率變低了，但是整個疫情期間，西班牙病死了26萬至27萬人。

大流感和死亡，深深影響了西班牙人的生產和生活。社會生活一時間停頓下來，工人運動也停頓下來，甚至暗殺事件也明顯變少了。由于病人突然病發后，死亡的慘狀十分駭人，其他國家也開始擔心害怕，各國對于大流感的報道突然猛增起來。在第二波大流感中，德國的第一篇大流感的公開報道就援引了法國一個報刊的報道，說西班牙出現了一個“新神秘疾病”，并且直接冠以了“西班牙的”字句。很多人通過新聞得知，竟然有約600萬西班牙人在第一波大流感中生病，這更是加深了“西班牙流感”的“名副其實”。

對于各國媒體對西班牙的指指點點，西班牙人也不滿，可是他們自己也搞不清楚病毒是從哪里來的，他們對于美軍攜毒而來的事情一無所知，反而覺得最大可能是法國人傳過來的，于是西班牙一些媒體稱呼這種病毒為“法國流感”，聲稱是前往馬德里的法國游客帶來了這種病毒。可是西班牙的異議聲音，很快被各國的媒體報道甚至各種流言淹沒了，有的國家報道中還命名這種疾病為“西班牙女士”，并配上一幅廣為流傳的畫圖，足以令西班牙人氣憤至極。這幅圖畫的是一個骨瘦如柴般半鬼一樣的女人，穿著一件又長又黑的長裙，臉戴面紗，手捏手帕和一把西班牙風格的弗拉門戈扇子。這幅圖充滿了對病毒的想象，更有一種隱喻，就是這名西班牙女士如妓女一般，在全世界傳播她的疾病。

不過，也有報道在有意無意中幫助西班牙解困，比如美國的媒體。美國很多人認為這個邪惡的病毒是德國人制造、傳播的，《紐約時報》曾援引一名美軍軍官的說法，認為是德國潛艇遠洋過海派特工帶病毒登上了美國大陸。這名軍官是無知還是故意不得而知，但是美國人善于利用流感恐慌，抓緊做生意倒是真的，比如醫療廣告以“西班牙流感”為題，使用上西班牙文字，銷售各種特效藥、藥劑等等。有一款名為VicksVapo的藥劑廣告，稱避免這種疾病，最重要的是避免感冒，而避免感冒的特效方法，就是在發現有感冒跡象時，抓緊買來Vicks Vapo擦！

各種猜想之中，有一群人清醒地了解這個事情與西班牙沒什么關系，這些人就是美國以及英法等參戰國的個別衛生系統人員、高級軍政要員，他們有的已經開展了病理學方面的分析，有的在了解本國慘重的死亡人數情況，有的則參與了“制造”新聞報道。戰爭時期參戰國實行了嚴格的戰時信息管控制度，把所有有利于敵國的消息給屏蔽起來了。美國總統威爾遜就頒布了總統令，成立了公共信息委員會，任命負責人進行戰時信息管制，這種管制甚至延伸到軍隊醫療人員。有一本軍隊出版的刊物《軍醫》（Military Surgeon）曾明確寫道，這個國家中的每一項活動，都直接指向同一個目標，那就是贏得這場戰爭。像大流感這樣的新聞如果細致詳實，足以令敵國窺探到自己的虛弱，這是肯定不容報道的，縱容本國的媒體對西班牙指指點點，反倒是沒有問題。不過，這種信息封鎖在“坑”了西班牙、迷惑了敵人的同時，也誤傷了自己。如受到誤導的本方軍人，因未有防范意識和措施，而遭受了更多的傷亡。

對于“西班牙流感”這個稱呼，西班牙人很不高興，想尋求反擊并捎帶收拾了葡萄牙

第二波流感傷亡慘重，令西班牙人對于“西班牙流感”的命名變得敏感起來。這還不僅僅是由于死傷眾多，以及不穩定的政治社會環境，還取決于西班牙敏感的“神經”。這是因為歷經數個世紀的繁榮，西班牙已經進入了一個帝國衰落期，國內各種矛盾林立，再加上歐洲經常在19世紀中葉，稱衰落的奧斯曼帝國“歐洲病人”，這使得西班牙人對于被稱為“病”、“病人”比其他國家更為敏感。如今一個光榮的西班牙，被世界與“流感”這種疾病聯系在一起，是無論如何不能使西班牙人感到愉快的。只有那些希望地區獨立的民族主義分子，才覺得病態的西班牙的提法還蠻不錯，因為這可以令人聯想起政府的獨裁專制及獨裁者的污染。

感到民族尊嚴受到挑戰的西班牙人，想法設法反對國外“西班牙流感”的命名。西班牙人繼續與法國打著“口水仗”，認為法國是傳染源。一個對流感進行了較為詳細研究的醫生加西亞·特里維·諾（physician García Trivi ?o）在《伊比利亞—美洲醫學科學雜志》（Revista iberoamericana de ciencias médicas）上嚴肅聲明：“讓我們聲明，作為一個正直的西班牙人，我們反對‘西班牙流感這一說法。”他還冷嘲熱諷地提到外國人，說他們以特有的“誠意”對待我們，命名這次流行病為“西班牙流感”，但是他們“忘了”，這種流行病在到達西班牙之前，已經出現在美國和法國。還有一名西班牙醫務官員于1919年10月從馬德里寄去了一封信，刊登在美國醫學會的公告上。信中抗議“西班牙流感”的提法，認為這種疾病很明顯不是產生在西班牙的;信中還提出，如果美國人控制不住大流感，那么這種疾病將在美國全境蔓延，我們也就會聽到一種叫做“美國流感”的疾病了。

西班牙人的抗議，始終無法證實究竟產生了多大的作用，但是顯而易見，對“西班牙流感”的命名并不能將大流感控制在西班牙國內。美國和其他國家的大流感都在泛濫著，許多知名人士也染上了這種疾病。1918年9月，美國海軍部長富蘭克林·羅斯福被救護車從剛剛停靠紐約的軍艦上接走，他得了大流感，并發展成了肺炎。在巴黎和會的現場，美國總統伍德羅·威爾遜、英國首相戴維·勞合·喬治等人也得了大流感，而且威爾遜總統的病況很嚴重，差點致死，病愈后的后遺癥也嚴重影響了他的健康及巴黎和會的進程。

既然無法控制各國列強“西班牙流感”的說辭，西班牙便認真管控起了國內和國境。在疫情高發的第二波大流感時，西班牙關閉了自己的邊境，建立了嚴密的管控，隔離了法國人，驅逐了葡萄牙人，西班牙政府還制定了專門辦法，來嚴苛押送患病的葡萄牙勞工出境。對葡萄牙人和法國人的不歡迎，使得兩國對西班牙的抱怨倍增，《畢爾巴鄂報》曾報道，幾名來自法國的葡萄牙公民想與市長會面，申請獲得救助，但在當天就遭到了冷冷地拒絕。

參考文獻：

1.The Spanish Flu Narrative and Cultural Identity in Spain， 1918 by Ryan A. Davis（z-lib.org）. 又名The Spanish Influenza Pandemic of 1918–1919： Emerging Perspectives from the Iberian Peninsula and the Americas （Co-edited volume with Mar í a-Isabel Porras-Gallo， forthcoming in 2014）.

2.（英）雷蒙德.卡爾著，潘誠譯. 不可能的帝國：西班牙史[M].上海：東方出版中心，2019.

3.（德）瓦爾特.L.伯爾奈克著，陳曦譯. 西班牙史：從15世紀至今[M].上海：上海文化出版社，2019.

4.www.washingtonpost.com/history/2020/03/23/spanish-flu-chinese-virus-trump/