一代通才 自成家數
——趙之謙的藝術人生

◎孟云飛

（國務院參事室 北京 100006）

大發明家愛迪生曾經說過這樣一句話：“天才就是百分之九十九的汗水加上百分之一的靈感。”來說明后天的勤奮努力十分重要。不過，對于書畫家趙之謙來說，他的天賦似乎比常人更多一些。這位天賦稟異之人，在并不算長壽的一生當中不斷修煉，書、畫、印無所不精，可謂自成家數、一代通才。

一、大師的轉型

趙之謙（1829-1884），初字益甫，號冷君、悲庵、梅庵、無悶等，浙江紹興人。青年時代，他的才華便璀璨綻放、譽滿海內。趙之謙讀書習字，聰明過人，參加過三次會試，但遺憾的是皆名落孫山。44歲時任《江西通志》總編，任鄱陽、奉新、南城知縣，后卒于任上。

趙之謙在其《章安雜說》中提到，他于20歲之前就學習《家廟碑》，每天寫500字，這足以證明他對顏真卿用功之深。趙之謙避走溫州后，有空得以閑讀《安吳論書》，深為包安吳的書法理論所折服，進而傾心六朝古刻。他曾經說過這樣一段話：“六朝古刻，妙在耐看。猝遇之，鄙夫駭，智士哂耳。瞪目半日，乃見一波磔、一起落，皆天造地設，移易不得。必執筆規模，始知無下手處。不曾此中閱盡甘苦，更不解是。”[1]證明他對六朝碑刻產生了濃厚的興趣，并給予極高的評價，為日后在碑版上取得的成就埋下了伏筆。他還說：“安吳包慎伯言，曾見南唐拓本《東方先生畫贊》《洛神賦》，筆筆皆同漢隸。然則近世所傳二王書可知矣。重二王書始唐太宗。今太宗御書碑具在，以印世上二王書無少異。謂太宗書即二王書可也。要知當日太宗重二王，群臣戴太宗，模勒之事，成為迎合。遂令數百年書家奉為祖者，先失卻本來面目。而后八千萬眼孔竟受此一片塵沙所瞇，甚足惜也。此論實千載萬世莫敢出口者，姑妄言之。阮文達言，書以唐人為極，二王書唐人模勒，亦不足貴，與余意異而同。”[2]他敏銳地察覺出了世上之“二王”經過千年的歲月翻轉，早已不是真正的“二王”精髓。于是，他開始了書法的革新換面，與“二王”一脈漸行漸遠。

他赴京之后，常常與沈均初、胡甘伯、魏稼孫等流連于琉璃廠，雅好金石。其喜愛搜羅古刻帖，得《鄭文公碑》后，愛不釋手。

二、自成面目

（一）魏碑

趙之謙逐步放棄了顏體而轉向了北魏書法。他36歲時為祁季聞書寫的楷書冊頁是他學北魏書體的經典之作。37歲時，他在給胡培系的信函中說：“弟讀《藝舟雙楫》者五年，愈想愈不是。自來此間，見鄭僖伯所書碑，始悟卷鋒。見張宛鄰書，始悟轉折。見鄧山人真跡百余種，始悟頓挫。然總不解‘龍跳虎臥’四字，及閻研香來，觀其作字，乃大悟橫豎波磔諸法。閻氏學此已三十年，其訣甚秘，弟雖以片刻竊之，究嫌驟入。但于目前諸家，可無多讓矣。書至此，則于館閣體大背，弟等已無能為役，不妨各行其是。”[3]由此可知，趙之謙對自己的藝術之路有著清晰的判斷，經過諸多比對，他已決定要走碑學之路。

《藝舟雙楫》是趙之謙由顏體轉向北魏的理論指導。學習鄭道昭，使其領悟到了“卷鋒”的筆法；見張宛鄰的書法，又開闊了趙之謙的眼界，從中知道了真、隸的互用；鄧石如的書法，則使其明白了行筆的頓挫。觀趙之謙35歲至40歲前后的作品，其風格初步形成，然而筆力稍顯柔弱，如他自己所說：“弟此時始悟通自家作書大病五字，曰：起訖不干凈。若除此病，則其中神妙處，有鄧、包諸君不能到者，有自家不及知者。”[4]50歲以后至“人書俱老”之境，直逼南北朝高手，此時，他對自己的書法相當自負，自稱“漢后隋前有此人”。當然，這種自負其實是一種高度的自信，不僅是因為其對書論的深刻理解，也來自于他書法實踐中的真知灼見。

（二）篆書、篆刻

趙之謙的篆書和篆刻源于鄧石如、吳讓之，同時受胡澍的影響。趙之謙在54歲為弟子錢式臨《嶧山碑》冊時說：“嶧山刻石北魏時已佚，今所傳鄭文寶刻本拙惡甚。昔人陋為鈔史記，非過也。我朝篆書以鄧頑伯為第一，頑伯后近人惟揚州吳熙載及吾友績溪胡觰甫。熙載已老，觰甫陷杭城，生死不可知。觰甫尚在，吾不敢作篆書。今觰甫不知何往矣。錢生次行索篆法，不可不以所知示之，即用鄧法書繹山文，比于文寶鈔史或少勝耳。”趙之謙并不墨守成規，師法鄧石如，卻能夠化為己用。鄧石如在六朝碑版上有很深造詣，不過相對而言，趙之謙的篆書在繼承傳統的前提下，更顯靈動多姿，雅趣無窮。

（三）隸書

隸書對于趙之謙來說是附帶性的書體，他認為：“生平因學篆始能隸，學隸始能為正書。”[5]趙之謙學習隸書涉獵廣博，用功尤深，先后臨寫《石門頌》《成陽靈臺碑》《魏元平碑》《三公山神碑》《封龍山碑》等。在35歲時，趙之謙進京，此后他廣泛搜集漢代碑版，所獲甚多，并多數加以研習臨摹。故在其35歲到50歲這段時間內，他臨寫的漢碑書跡多有傳世。此外，在此期間他還為沈均初藏《劉熊碑》作過認真考證，并作釋文題記。45歲為李文田補摹《西岳華山廟碑》殘本96字。可知，趙之謙于隸書，用功亦勤矣。

（四）行書

作為清代碑學理論的最有力實踐者之一，趙之謙使碑派技法體系進一步趨向完善，深入到行書，并取得了巨大的成功。20世紀大書法家沙孟海評價：“趙之謙能夠把森嚴方樸的北碑，用婉轉流利的筆法表現出來，這是他了不起的本領，足以傲視書壇。”

趙之謙行書賞析：《大癡百歲》四條屏

釋文：大癡百歲萬云煙，富春帆影翠蛟全。是否曾經蜀道險，十年寫足真山川。地可錐指海可測，畫意詩情渺物色。本源妙處同其波，學力厚時培一息。扁舟奕奕江天里，時有巉巖插面起。浮圖野店皆幽深，荷橋飽閱霜林美。我方被發尋隱淪，主人應念平谷云。

落款：癸未九月書奉 爵堂觀察大人鑒趙之謙

兼善諸體的趙之謙，還善于駕馭各種書法形式，這幅四條屏正文凡七行，落款兩行，當為佳作。通篇以魏體行書書寫，間雜草書。其中融入了各種書法元素，有篆書的婉轉，也有隸書的波磔，并蘊含北碑的方整渾厚，表現的卻是行書的內涵。字字大小有致，疏密相間，氣息暢通，筆意倜儻，代表了趙之謙行書的整體風貌。我們時常會看到，常寫六朝碑版的當代不少書家，常常是有形無神，究其原因，就是太過于注重刀刻味道，左搖右擺，拿捏姿勢，卻恰恰沒有得碑刻的內涵，更不用說能透過刀鋒去看筆鋒了。趙之謙的碑刻寫得就很舒服，尤其是魏碑行書，厚重之中不失靈動，值得當今的朋友們好好研究學習。

趙之謙的書法在有清一代特色鮮明。首先，他的書法面目多樣，篆、隸、真、行、草無所不通。歷史上雖然也不乏這樣的人物，不過時至清朝，像趙之謙這樣的多面手并不多見。況且，對于這些書體而言，他并非過把癮就算完事，每一種書體他都做得扎實，這就難能可貴了。其次，趙之謙的魏碑書法是靈動的。眾所周知，受時風的影響，趙之謙后來遠離了“二王”，棄掉了顏真卿，走上了一條碑學之路。與時人追求的刀砍斧鑿般的金石味有所不同，趙之謙以生動的氣息、流動的線條、多姿的結體、和諧的章法在碑學書法領域里大放異彩。他將“二王”、顏真卿的特點融入魏碑書法中，渾然天成。再次，趙之謙的書法尤其是魏碑極富裝飾意味。在提按使轉之間，那略帶夸張的線條和造型使得作品更具美感。

（五）繪畫

趙之謙的繪畫與其書法關系十分密切。趙之謙憑借深厚的金石碑版的書法功底，將這些元素融入到繪畫之中，大大提升了他繪畫的格調，使其繪畫顯得非常耐看。與此同時，他也仔細研究學習了“沒骨花鳥”的技法，將其與揚州八怪的畫風進行了一些融合，又對社會上大多數人的審美做了了解，將“高畫不入俗眼”轉化為雅俗共賞的佳作。在題款方面，趙之謙憑借深厚的書法功力，運用各種字體題款，形成了詩書畫印有機結合的典范。其繪畫風格對后來的吳昌碩產生了較大的影響，當代繪畫大師潘天壽在《中國繪畫史》中寫道：“會稽撝叔趙之謙，以金石書畫之趣作花卉，宏肆古麗，開前海派之先河。”

三、變則通

趙之謙早年學習鄧石如，之后上溯漢碑，師法漢隸，自成一家。初期作品尚欠火候，形似古人；中年則已入漢人之室，行筆仍有鄧石如遺意；晚年正書、篆書，沉穩、古樸。其筆法在篆書與正書之間，中鋒為主，側鋒為輔，行筆方圓結合，結體扁方寬博，奇正相生。趙之謙作品流傳最廣的是行書。其行書出自顏體，細觀，與何紹基有異曲同工之妙。37歲前后，他嘗試以北碑筆法作行書，該時期可以明顯看出其轉折不自然，筆力柔弱。

到了40歲前后，趙之謙的行書用筆雖然尚有提升之處，但已彰顯出流暢渾厚之狀。若拿他本人擅長的幾種書體做一比較的話，其篆書、隸書和正書要比其行書成熟得早。45歲以后，他已經做到心手雙暢，任筆驅毫而揮灑自如。50歲之后的趙之謙，尤其是他的晚年作品，各種書體均已達到了“人書俱老”的境界。時人評趙之謙的書法特點曰：“撝叔書初師顏平原，后深明包氏鉤捺抵送萬毫齊力之法，篆、隸、楷、行一以貫之。”

四、結語

在天賦和勤奮的劃分上，趙之謙評價鄧石如天分天賦占四分，勤奮占六分；而包世臣天賦占三分，勤奮占七分；吳讓之天賦占一分，勤奮占九分；自己則是天賦占七分，勤奮占三分。單就天分而言，則在諸人之上。可以說，趙之謙對自己藝術天賦的判斷是準確的，實踐證明也確實如此。

從另外一個角度看，一代大家的書法之路也經歷了諸多變化，歷多年之功力，苦心孤詣。法國作家羅曼·羅蘭說：“偉大的背后都是苦難。”從人生經歷和藝術成就對比來看，趙之謙也是如此。作為一代通才，趙之謙的個人經歷相當曲折，在55歲的年齡就去世了，不得不說是一個很大的遺憾。如果上天再給他30年，相信歷史上會有一個更加了不得的趙之謙。