引路人

李巖

各行各業(yè)剛?cè)肼毜膯T工一般都會拜個師傅。

我在技工學(xué)校的最后一個學(xué)期進車間實習(xí)，每個同學(xué)跟一個師傅學(xué)開機床，其實就是給師傅打下手。進車間勞動后自我感覺良好，一個工作日干半天就歇了。遇到比較簡單的活兒，就向師傅要求我來做。在師傅的指導(dǎo)下，每次加工出一個零件，都很有成就感。如此輕松的工作讓我產(chǎn)生錯覺，以為這就是以后的日子。閑下來時和師傅天南地北聊聊天兒，有時候還看點書。師傅是個厚道人，也不干涉，甚至還夸我愛讀書。聽說我喜愛寫作，便鼓勵我給《北京晚報》寫文章。

這么悠哉游哉地過了幾個月，眼瞅著實習(xí)就快結(jié)束了。同學(xué)們心都浮起來，每天更加無所事事，經(jīng)常聚一起閑聊。忽有一日別的同學(xué)散去，只剩下一個平時沒什么交集的同學(xué)。

我印象中他本就沉默寡言，一時和他找不到話題，兩個人就僵那兒了。過了一會兒，這個同學(xué)打破了沉默，認(rèn)認(rèn)真真的對我發(fā)了難。原話我記不清楚了，大意是我這人眼睛長在腦瓜頂上，凡人不屑一顧。他預(yù)言，就我這德行，將來無法立足于社會。

沒想到這位同學(xué)的預(yù)言不久便應(yīng)驗了，我被分配到工廠最艱苦的車間，完全不知如何應(yīng)對。幸運的是我遇到一位好師傅，或許是天意，我竟是他帶的第一個徒弟。這之前他曾帶過一個中學(xué)學(xué)工的學(xué)生，結(jié)果出了重大事故。由于這個學(xué)生沒遵守操作規(guī)程，因此出了工傷。慘痛的經(jīng)歷讓他心有余悸，所以許多年都不肯帶徒弟。

如果說實習(xí)時帶我的師傅是臨時的，正式工作時帶我的師傅才算是我入職的引導(dǎo)者。我們操作的沖壓機小的幾百噸，大的幾千噸。開動起來每分鐘上下往返二十次，我們要在這一分鐘內(nèi)往模具里放置二十塊鋼板，每天最少也要完成六千塊。

可怕的是這樣的工作每天周而復(fù)始，毫無新鮮感，而且工作量與實習(xí)時完全不能相比。以我17歲的年齡和體力，突然要承受這種工作，困難可想而知。更困難的是心理落差，那是一個少年學(xué)生到一個產(chǎn)業(yè)工人的轉(zhuǎn)變。說實話，看到眼前呼嘯而來的模塊，一開始真是膽怯萬分。什么自信，什么驕傲，都消失不見了。

此時的我對師傅產(chǎn)生的依賴是全方位的，凡事必要詢問師傅后再行動，仿佛一個幼兒園的孩子。要知道操作大型沖壓機危險無處不在，而且是集體合作才能完成的工作。如果溝通不暢，發(fā)生人身事故和機械事故的概率會極高。師傅對我事無巨細，不厭其煩地囑咐再三。我在沖壓干了四年，能“全須全尾”的離開可算幸運。

敏而好學(xué)，不恥下問，的確是寶貴的人生經(jīng)驗啊！