福貴的《活著》與中國人的活著

田泥

《活著》是余華發表在1992年第6期《收獲》上的中篇小說，講述了主人公徐福貴在動蕩的社會變革中，遭受了個人的苦難和家庭的破敗，最后所有親人都先后離他而去，僅剩下自己和一頭老牛相依為命的故事。余華以簡煉樸素的語言，將生命的韌性與無奈纏繞在一起，揭示了中華民族的底蘊與中國人血脈中不屈不撓的精神。因此，《活著》透著史詩般的沉重與象征意義，是一部關乎中國人生存的寓言。

余華基于中國本土的歷史與現實，在一種松弛的節奏中完成了對徐福貴生命的蛻變展示與藝術形象的塑造。但最初激發余華書寫的是一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待這個世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深地打動了余華，便決定創作這部充滿苦難的小說，旨在描寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度。其實余華早在1983年就開始發表作品，陸續發表了中短篇小說《十八歲出門遠行》《一九八六年》《四月三日事件》《世事如煙》等，長篇小說《在細雨中呼喊》《許三觀賣血記》《兄弟》等，建構起超越歷史與現實的真實世界。而余華從《活著》開始，不僅在現實的敘述中注入適度的現代意識，也直接進入民間生命敘事，具有了真正意義上的轉折。這部小說蜚聲中外，先后入選中國百位批評家和文學編輯評選的“90年代最有影響的10部作品”、2018年中國改革開放四十周年最有影響力小說等。應該說，余華對生命有序與無常的透徹解讀，不僅為他贏得了文學界無可撼動的地位，也為我們帶來了真切的感動，以及對生活本身意義的思索。

其實，小說故事情節并不復雜，某種程度上來說，其實是簡單中透著人生的艱澀與苦難，農民福貴的一生伴隨著至親的生生死死，x最終為“活著”而“活著”。闊少爺福貴賭博輸光祖產祖業，從此一蹶不起，厄運頻頻。先是父親氣急攻心從糞缸上掉下摔死，母親病死，接著是兒子有慶被醫院抽血抽死，女兒鳳霞產后大出血而死，妻子家珍病死，女婿二喜做工遇難致死，外孫苦根吃豆子被撐死。一個個親人相繼先他而去，到晚年，孤苦的福貴與一頭通人性的老牛相依為命。福貴習慣了生命正常與非正常的流失，他安然地跟同樣蒼老的老牛一起耕作一起生活，老牛似乎是一種精神的陪伴，更是一種喚回對往昔記憶的紐帶。

從國內三年戰爭到新中國成立后的三反五反、大躍進，再到“文革”以及之后，福貴的生命頑強地延續著，他見證了社會的變革也見證了家族與家庭的破敗，然而他又能夠不厭其煩地講述自己生命的過程。或許這個過程充滿著苦澀，但回憶對于一個孤獨的人來說也未嘗不是一劑良藥，最起碼，那一瞬他是有過平實的快樂的。他站在田間的述說是平靜的又是充滿著驚心動魄的，那一刻刻的講述如流水一般漂過，而我們的唏噓也似乎匯入其中。

余華的動情敘述里蘊涵了理性與悲憫，并以其平實內斂的激情打動了一代又一代的讀者。但余華不僅僅是表達苦難，也在發掘面對現實的生命力量與快樂的精神源泉，即苦難的“受活”、精神的獲救與生命意義展示。福貴自小是一個享樂的人，他對自己說：

憑什么讓我放著好端端的日子不過，去想光耀祖宗這些累人的事。再說我爹年輕時也和我一樣，我家祖上有兩百多畝地，到他手上一折騰就剩一百多畝了。

福貴對父親的反抗與叛逆，最終以離經叛道的賭博毀掉家業，之后卻無奈地租種龍二的土地來養活家人結尾。父親憤怒之后漸能夠以溫和的態度對他，母親說，“人只要活得高興，窮也不怕?！彼钠拮?、城里米行老板的女兒家珍，被父親接走后帶著兒子又回到丈夫身邊，始終不離不棄，陪伴他過清苦的日子。家珍說：“我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋。”

《活著》的出現跟余華自身的創作勇氣與努力分不開，亦可說是時代使然。因為80年代后期，文學在逐漸向內轉，今天回過頭來看，可以肯定的是自80年代末開始，至今仍方興未艾的“新歷史小說”，諸如余華的《呼喊與細雨》、劉恒的《蒼河白日夢》以及蘇童的“楓楊樹鄉村系列”和葉兆言的“夜泊秦淮系列”等家族史、鄉野記憶等敘事，恰恰是新的文學歷史話語轉折的標志，是出于文學重構歷史的內在需要，顛覆與崩解了既成的意識形態結論，形成了自己的獨特的話語言說機制和意識形態特征。

在余華的敘事轉身中，回到民間性應該是他本質上的追隨與屬性。陳思和、逸菁的《逼近世紀末的回顧和思考——90年代中國小說的變化》（《文學報》1995年12月21日）一文評論道，余華故意繞過現實的層面，突出了故事的敘事因素：從一個作家下鄉采風寫起，寫到一老農與一老牛的對話，慢慢地引出了人類生生死死的無窮悲劇……這個故事的敘事含有強烈的民間色彩，它超越了具體時空，把一個時代的反省上升到人類抽象命運的普遍意義上。民間性就是具有這樣的魅力，即使在以后若干個世紀后，人們讀著這個作品仍然會感受到它的現實意義。

《活著》意味著90年代后余華的創作發生了極大的轉向：即從現代性回轉至民族性或民間性，從80年代“激進”轉入到相對“平和”的狀態，開始平靜地關注民生的生態。余華80年代的小說《河邊的錯誤》等，曾沉迷于暴力與死亡的展示，余華說：

長期以來，我的作品都是源出于和現實的那一層緊張關系。我沉湎于想象之中，又被現實緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無法使自己變得純粹……（《活著·前言》）

而《活著》與其說是余華嘗試彌合想象與現實的溝壑，不如說是他跳脫出所有現實的羈絆，并與現實取得了和解，開始了自由舒張的表達，對生命本體意義的找尋。

《活著》盡力克服這種悲慘，盡量規避許多死亡和那令人發指的暴虐殘忍的場面，擺脫陰暗的氛圍，對人類生存苦難意識予以關注，并傳達出人因與死亡的抗爭而獲得尊嚴。可以說，余華試圖以“本原狀態的敘寫”，即“客觀事實的敘述”“純粹客觀的敘述”，來對接歷史與現實。但是一些論者如夏中義、富華在《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說的母題演化》（《南方文壇》2001年第4期）一文認為，從表現的“苦難中的溫情”到推崇的“溫情地受難”，“余華所以尊福貴為偶象，是企盼自己乃至中國人皆能像福貴那樣‘溫情地受難”，即增強全民忍受苦難的生命韌性，“以期誘導當今中國人也能‘溫情地受難”。

但在余華看來，《活著》并不專注于受難，而是講述了一個人和他的命運之間的友情，這是最為感人的友情，他們互相感激，但也討厭彼此，他們誰也無法拋棄對方，誰也沒有理由抱怨對方的同時。其實，余華執意要講述一個普通生命的生存狀態與過程的原意闡釋在于：“寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫下了高尚的作品。”（《活著·前言》）

余華發出這樣感慨：“我覺得生命的全部意義就是活著。里面的福貴是最尊重生命的人，他比任何人都有理由死去，但他卻那么珍重生命，認真而堅韌地活著?！保◤埾蜿枴痘钪阂粋€作家筆下的人生》，《齊魯晚報》1999年3月28日。）余華主觀上無意反叛先鋒文學，也沒有能力去反叛自己。其寫作中敘述欲望的節制和敘述者的退后，與其說是取決于作家的心靈需要、思想需要還有精神需要，甚至是精神價值判斷，不如說是對筆下的人物帶有崇高的責任與使命感的。余華創作的《活著》契合于當時的文學現實與社會處境。

80年代初期開始，先鋒小說以艱難而又晦澀的方式展開對人、對社會的批判。90年代以來，先鋒作家有著明顯的轉向，即不再停留在對人的社會屬性和人的文化屬性上做出闡釋，減弱了形式和文本的游戲，開始關注人物命運，追隨對人性深度的描寫與挖掘。余華代表了中國先鋒派的兩度轉向：從常規中突圍之后，又從“反?！敝谢氐浆F實。余華始終保持在“另類”的體驗狀態中，并以文學的形式展示這種獨特的經驗。余華在《活著·自序》中寫道：

作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。

事實上，余華通過對生活的整體性象征使審美走向寓言化，并且用選擇對民間生活形態的寫實和白描的傳統手段來完成生活詩化這一審美過程，一改昔日的先鋒立場，描寫近半個世紀城鎮下層社會中日常生活的苦難，而小說中殘酷的人間苦難與自在形態的“活著”本身，包含了本原性的生存意義，體現了下層社會普通民眾堅忍的生命活力，所表達的旨意貼合時代與人生命運的。在此意義上，余華已經超越先鋒意義本身，他以一種滲透的表現手法完成了一次對生命意義的哲學追問，標志著當代中國先鋒文學中的生命敘事進入一個境界，其文化意味及其在中國當代文學史上具有轉折意義?；蛟S，回到現實，回到存在，回到這樣的小說敘述，是余華新的敘述能力的體現，也一直是余華要尋找的表達。

實際上，余華所要強調的是，面對苦難與危機的中國人，承受苦難的忍耐力與享樂的思想使其獲得了自我平衡，也稀釋了這種苦難本身。我們說，一個民族之所以苦難，是要去承受一切，但造成苦難的原由更需要我們去反思?？嚯y記憶是歷史的一個伴隨，承載了民族的傷痛，也是中華民族礪沙成珠的一個側面。而余華《活著》就是提供了我們一個中國的苦難剪影，引起我們對苦難本身的思考：人類需要嚴守災難的邊界，不僅僅是一個空間的概念，讓我們見證災難的巨大摧毀性；還要讓我們從心理上引起警覺，注意恪守人與自我、人與自然、人與社會和諧的同時，要擁有戰勝一切災難的理性、力量、智慧與行動，這才是中華民族強大的內核所在。

（作者系中國社會科學院文學研究所研究員。）