“最可愛的人”是怎樣一個“歷史坐標”

鄧玉環

1951年4月11日，《人民日報》刊登了魏巍的通訊《誰是最可愛的人》，此文一經發表便轟動全國。這篇通訊曾一度入選中學語文課本，它深入人心、影響深遠，成為新中國數代人共同的記憶、耳熟能詳的經典名篇，解放軍戰士也從此被廣大群眾親切地稱為“最可愛的人”。作家肖復興認為這篇通訊具有歷史坐標意義，“最可愛的人”是作者魏巍的一個“貢獻”。

《誰是最可愛的人》寫的是1950-1951年抗美援朝戰爭最艱苦階段，志愿軍戰士英勇反擊美國侵略軍的英雄事跡。1950年6月25日，由于領土爭端，朝鮮半島爆發了朝鮮戰爭。9月中旬美帝國主義糾集聯合國部隊逼近我國鴨綠江邊，10月25日我志愿軍雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，“抗美援朝、保家衛國”。抗美援朝戰爭打響之時，魏巍剛調入解放軍總政治部，他作為總政派往前線的部隊文化工作者趕赴朝鮮前線。他在前沿陣地采訪了3個月，親自踏過被炮彈深翻過的陣地，親手握過鮮血浸透的泥土，親眼看到戰士們在戰場上奮勇殺敵、舍生忘死……這些親身經歷讓他終生難忘。2000年，在紀念“志愿軍出國作戰五十周年”之際，人民日報記者采訪魏巍時談及《誰是最可愛的人》，魏巍說：

《誰是最可愛的人》這個題目不是硬想出來的，而是從心底跳出來的，從情感的浪潮中蹦出來的。……我們戰士的英雄氣概一直在激勵著我。他們的英雄事跡是這樣的偉大，這樣的感人，把我完全感動了。

古今中外但凡描述軍人形象和氣質，歷來都與英勇、頑強、堅毅、正義等“剛性”的詞語相匹配，以“仰視”的視角表達崇高敬意。而“可愛”這個詞描述的對象一般是兒童、少女、動物或植物，是親昵的帶有憐愛意味的“柔性”詞語，用以形容軍人極為罕見。正是因為作者與戰士們面對面采訪、心與心貼近、情與情相通，“可愛”這種感覺才會油然而生。在魏巍的眼中，抗美援朝的戰士們其實就是一群淳樸勇敢的年輕人，他們是那樣令人心疼讓人喜愛，他以一個長輩“俯視”或同輩“平視”的視角使用這個詞語，其真摯熱烈的情感也深深打動了讀者，形成強烈的“共情”。

那么，戰士因為什么“可愛”？因為“他們的品質是那樣的純潔和高尚，他們的意志是那樣的堅韌和剛強，他們的氣質是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣！”排比句抒情的四句、八個形容詞，是作者發自內心的贊美，是對志愿軍戰士最精準深情的評價。魏巍曾介紹他是如何確立這篇通訊主題的，他想深入挖掘這些戰士們身上“最本質的東西”。“在朝鮮，我腦子里經常想著一個問題：我們的戰士，為什么那樣英勇呢？就硬是不怕死啊！那種高度的英雄氣概是從什么地方來的呢？”作者與指揮員、戰斗英雄、普通戰士、干部、新參軍的學生，甚至還有“過去曾經是落后的人”開座談會、深入交流、說心里話，最終他認識到除去個體的差異之外，“對于偉大祖國的愛，對朝鮮人民深刻的同情，和在這個基礎上的做一個革命英雄的榮譽心。……在黨的教育下這種偉大深厚的愛國主義與國際主義的思想感情，就是我們戰士英勇無畏的最基本的動力”。

作者心中涌動著激情，他急切地想讓祖國人民了解自己的兒女是怎樣的英勇頑強，與此同時并沒有忘記采用最恰的藝術形式去報道這些“最可愛的人”。這篇通訊同時具有新聞性和鮮明的文學性，故事性強、情感充沛，綜合運用了小說的人物描寫手法、散文的直抒胸臆、詩性的語言表達，可讀性很強。正因為其突出的文學性特征，使這篇通訊的新聞性隨時間淡化之后，文體歸類為文學體裁中的散文，成為一篇流傳后世不朽的當代文學經典。

作者善于把藝術的鏡頭對準人物形象閃爍著特別耀眼的光芒的那一剎那，展示他們的精神與心靈之美。在朝鮮時魏巍曾寫過一篇《自豪吧，祖國》的通訊，集中了20多個生動感人的英雄事跡，每一例他都覺得無法舍棄，但事跡多了反而哪一個都不夠充分，不夠鮮明突出。所以在寫《誰是最可愛的人》的時候他精選了五個事例，后又忍痛割愛刪掉了兩個，最后保留下三個典型事例。這三個英雄事例具有高度的代表性，刪除了種種次要枝蔓集中一個焦點，人物形象的光彩和精神品格才被集中強化和渲染，如同三個大大的特寫鏡頭，深深地烙印在讀者的心上。

第一個英雄事跡是一位營長講述的朝鮮戰場上一次最壯烈的戰斗——松鼓峰戰斗。這次戰斗中，志愿軍一個連的戰士為了切斷敵人的逃路，為主力部隊聚殲敵人贏得時間，以少戰多拼死堅守陣地八個小時，經歷了敵軍飛機坦克瘋狂的轟炸和集團沖鋒，子彈打光后與敵人展開刺刀戰和肉搏戰，戰斗慘烈程度令人觸目驚心，戰士們用鮮血和生命換來了戰斗的最終勝利！事跡最后鄭重列出了14個烈士的姓名，這一長串名單給讀者造成強烈的心理震撼——他們都曾經是一個個鮮活的生命啊！甚至還有一位不知名的戰士沒有進入烈士名單。營長緩慢的語氣、沉痛的心情、在陣地上掩埋烈士時掉下的眼淚，表達了他對戰友們生命逝去的痛惜和懷念。他為他們的犧牲而難過，但更為他們戰斗意志的堅韌剛強而驕傲和感動！“偉大”“可愛”這兩個詞語正出自營長之口。

“我們的戰士，對敵人這樣狠，而對朝鮮人民卻是那樣的仁義，充滿國際主義的深厚熱情。”這個過渡段自然地引出了第二個典型事例。馬玉祥是個愛恨分明的戰士，朝鮮人民就如同他自己的親人，懷著對朝鮮百姓的深切同情、對侵略者的刻骨仇恨，他勇敢請纓在最前線殺敵，主動要求去步兵連，“離敵人越近，越覺著打得過癮，越覺著打得解恨”。他冒著生命危險一次次沖進烈火中救助朝鮮群眾，這種舍生忘死的英雄行為對他來說卻那么自然，他的想法完全出自最樸素的倫理情感：“不救活你家大人，誰養活你哩！”讀者聽到的不是革命的大道理，卻被戰士的樸素話語所打動，他們淳樸善良、勇敢無畏的高尚品格就這樣真實地展現在讀者眼前。

通訊中第三個典型人物，是一位隱去姓名的普通戰士。他的話語平實簡單卻那樣忘我超拔：“我在這里吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪……我在那里蹲防空洞，祖國的人民就可以不蹲防空洞呀。”為了祖國人民的幸福安寧，他甘愿吃苦奉獻，這是軍人的職責，更是利他主義思想和崇高精神的體現。作者有意隱去志愿軍戰士的名字，就是告訴讀者：擁有這樣美麗寬廣心靈的戰士有千千萬萬！而獲得一枚光榮的“朝鮮解放紀念章”就是他們對祖國、對朝鮮的唯一要求。不求名利，毫無私欲，這樣純潔高尚的志愿軍戰士，難道不是“最可愛的人”嗎？

這篇通訊至今讀起來依然覺得親切，源自作者鮮明的讀者意識。“也許有的人在心里隱隱約約地說：你說的就是那些‘兵嗎？他們看來是很平凡，很簡單的哩。”“讓我還是來說一段故事吧”，作者知道普通人對于那些平凡的“兵”確實沒有深入的了解，他懂得讀者的心理，所以他要以讀者最能接受的方式，真誠地傾訴他所知道的一切。“說一段故事”的“說”字，是一種與讀者直接進行交流的口語敘事方式，三個典型事例也都大段直接引用被采訪者的原話，在對話中力求復現被采訪者的口氣、語調，努力使讀者聞其聲如見其人，這是對被采訪者的尊重，也符合新聞通訊文體客觀真實的特點。正因為采用口語交流、人物對話的敘事方式，通訊的語言顯得親切動人、通俗易懂、簡潔明快：

這時候，勇士們是仍然不會后退的呀，他們把槍一摔，身上、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，把要占領陣地的敵人燒死。……據這個營的營長告訴我，戰后，這個連的陣地上，槍支完全摔碎了，機槍零件扔得滿山都是。

連續的短句、快節奏敘事與戰爭的緊張、肉搏的激烈、敘事者心情的激動起伏相契合，也很符合口頭敘事的特點。如果換成講究的書面語或文學性的長句進行轉述，新聞的現場感、語言的感染力將會被大大削弱。這篇三千多字的通訊共出現了18個感嘆號，使用頻率非常高，這是作者寫作時內心激動情感的自然流露，他想要熱烈贊美、大聲呼吁：我們的志愿軍戰士是多么偉大、可愛！珍惜吧，我們今天的幸福生活來之不易！

除了散文的直抒胸臆，《誰是最可愛的人》優美詩性的語言表達也為讀者所喜愛：

親愛的朋友們，當你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當你扛上犁耙走向田野的時候，當你喝完一杯豆漿，提著書包走向學校的時候，當你安安靜靜坐到辦公桌前計劃這一天工作的時候，當你向孩子嘴里塞著蘋果的時候，當你和愛人悠閑散步的時候，朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？

這段文字深入人心，不僅僅是比喻、擬物、排比等修辭手法的使用效果，更重要的是，這些優美的詩性話語告訴我們：其實平凡生活中蘊藏著巨大幸福！而祖國人民能夠安寧幸福的生活，都是前線戰士們鮮血的代價。我們要珍惜、要感恩、要惜福知福。文章最后一句呼吁值得銘記：我們愛祖國、愛領袖，但也要深深地愛我們的戰士，他們確實是最可愛的人。

無數事實告訴我們，新中國成立70年來，當祖國和人民遇到災難和險情的時候，永遠都會有中國軍人奮不顧身沖鋒陷陣的身影，他們用生命和鮮血保護著我們。而一代代的讀者用持續的經典閱讀，讓具有歷史坐標意義的《誰是最可愛的人》生生不息流傳后世，這亦是一種向“最可愛的人”致敬的方式。

（作者系華南師范大學文學院副教授。）