探秘靈魂奇妙的瞬間

王棟

封閉空間內數個人物的命運糾葛一直是懸疑小說鐘愛的情節套路，從阿加莎·克里斯蒂《無人生還》起被無數次的重復，濫觴至今似乎很難再取得突破。我新近創作的長篇小說《最后的房客》（作家出版社2019年9月版）再次向這個題材發起了挑戰。

雷電交加的暴雨夜，四男一女五位房客受困于一所民國時期建成的古舊府邸中。不同年齡、不同職業的五個人在無聊中輪流講故事打發時間。隨著深夜的來臨，一系列奇怪的事情相繼發生，五個人都愈發感覺到自己陷入莫名的危機中，而似乎每個人心中都有不可告人的秘密。他們漸漸發現，這一切又與從未露面的房東密切相關。然而事情的真相是什么呢？天亮之前，必然會有答案。

《最后的房客》擺脫了多數同類型小說謀殺、破案等固定模式，將懸疑方向轉向內心，這與我之前的中篇小說《沙漠孤影》有一定的相似之處。雖然沒有兇殺、偵探、本格推理等懸疑元素，但故事仍能帶領讀者撥開重重迷霧，在千回百轉中與作者一起探究人性的幽處、體味命運的無常。

我大約5年前因一個偶然的機會寫了一個1000來字的小故事，自覺不錯，也得到了他人的稱贊。漸漸，很多創意浮現心頭，心中產生了創作的欲望，于是一發不可收拾，幾年的時間內創作了十幾篇短篇小說和一篇中篇小說。布魯克斯、沃倫在其編著的《小說鑒賞》一書中指出：小說是進行中的生活的生動體現——它是生活的一種富有想象力的演出，而作為演出，它是我們自我生活的一種擴展。我正是把小說創作做了自己生活的擴展，將自己較為龐雜的興趣知識都融入了作品。

當創作長篇小說的夙愿還未實現之時，我就想把手頭已有的短篇集結出版，但考慮到短篇集雜亂無序，突然產生一個大膽的想法：能否有一個大的故事可以把這些短篇故事包糅進去。通過近一年的努力，終于在早前一個短篇創意的基礎上，創作了《最后的房客》這部長篇小說，將我這些年創作的具有代表性的短篇小說囊括在內，階段性總結自己創作歷程的同時，也自然而然的地形成了《最后的房客》獨特的敘事結構。

鮑溫在《小說的技巧》里說：小說家的技巧，首先在于會說故事。怎樣算是會說故事，我認為就是如何在小說敘事結構上的有所創新。剛才我所言，《最后的房客》將我近些年創作的若干短篇套嵌入一個大故事中，具體來說就是采用了類似《十日談》或《坎特伯雷故事集》式的敘事模式，以五個人物輪流講故事的方式，串聯起各個短篇。這種套嵌式的敘事方法近年來并不常見，尤其是在以快節奏為特點的當代懸疑小說中更是罕見。《最后的房客》自開篇起就在不疾不徐地耐心鋪墊、有條不紊地推進敘事、踏踏實實地塑造人物。這個封閉空間中五個人物講故事的環節可以看作是全篇的“第一幕”，它耐心地交代了故事發生的背景、環境和人物性格，也是小說最值得玩味的部分。值得一提的是，小說雖然采用了《十日談》式講故事的模式，但與之不同，《最后的房客》中的各個小故事并非完全獨立的存在，它們與主情節或多或少都有一定的聯系，同時也反映了故事講述者的性格和內心思慮，這提高了小說的趣味性和閱讀體驗，也增強了小說的文學性和藝術性。

各小故事講述完畢后，主線故事節奏逐漸加快，小說進入到“第二幕”，離奇事件的集中爆發環節。懸疑小說的主要特質在這一幕開始體現：詭異的環境、互不信任的人物、似隱似現的幕后黑手……奇妙的人、奇妙的事，不經意間，讀者就被帶入一個亦真亦假的奇幻空間，急于找出“迷宮”的出口，但又享受在這探秘的過程中。峰回路轉間，小說來到了“第三幕”，即解密環節。幾經反轉后，當事實的真相擺在眼前，讀者則又會驚呼原來如此，但轉念一想，卻又在情理之中。正如我前文所言，在前兩幕情節的發展中，我或明或暗地埋下了很多伏筆、暗示和呼應之處，這些細節上的鋪墊使得最后的反轉水到渠成。就大眾讀者而言，第一次閱讀未必能完全體會到這些設計，所以《最后的房客》值得反復回味。

這種“三幕式”結合“套嵌式”的敘事策略緊湊而富有成效，保證敘事節奏的同時又擴展了作品的維度，同時主線故事還滿足古典戲劇的“三一律”要求（故事發生在一個封閉的府邸中，整個發生時間不超過12小時，并且情節連貫），這使它的情節更富有張力，讀者的閱讀體驗也更加的暢快。

個人認為就通俗文學而言，優秀的小說應該包含四個方面。一是故事本身，即精彩、獨特、犀利的故事情節；二是講故事的方法，或者說小說的結構，怎樣將這個故事展現給讀者；三是小說的風格和文筆，小說能否帶給讀者順暢甚至身臨其境的閱讀體驗；四是故事所能體現的價值，或者說是意義。

前兩點上文已做了說明，而小說的風格則是見仁見智。我并未如當今很多同類型小說那樣或是刻意地堆砌懸念、炮制恐怖氛圍；或是追求形式化的表達和犀利的語言風格；或是在題材上標新立異，打破道德底線，《最后的房客》還是在如古典小說般踏踏實實的敘事中，通過電影化的場景描寫盡量給讀者以代入感，讓讀者身臨其境般進入那個封閉空間。小說的行文自然順暢，雖偏向灰暗和陰郁，但又非絕望和恐怖。結局冷中帶暖，無奈中帶著些許的溫情，流露出如泣如訴的人文關懷。就第四點來說，我近年來創作的這些短篇，大多看似是靈光乍現之作，似乎只是些奇妙的小故事，但這其中卻蘊含著我對社會、科技、人性、哲學等的思考和感悟，而主線故事，不僅統領全篇，也通過各人物之口對小故事進行了解讀和評價，在一定程度上又反諷或消解了某些概念。在嚴肅的話題中融入“無中生有”“欲辯忘言”“邊界消弭”的題旨，通過哲學、社會學、意識形態的形象描述，金錢、容貌、社會熱點的抽象表達，盡可能讓讀者在獲得體驗式閱讀效果的同時，感受到人物的真實存在。正如米蘭·昆德拉說的那樣，“小說家既非歷史學家，又非預言家，他是存在的探究者”。各個故事指向的是敘述者和被述著的靈魂，我希望可以用自己的方式留住那奇妙的瞬間。

（作者系青年作家，畢業于清華大學建筑學院。）