莊嚴的“謊話”怎樣說

趙勇

讀著眼前的這套“墨多多謎境冒險（陽光版）”系列兒童小說，我又想起了我們那套流產了的“湯文凱藝術冒險”系列兒童讀物。

2011年3月，童慶炳老師喊我們開會。那個時候他已經75歲了，卻依然雄心勃勃，想召集起一哨人馬，帶領我們創作兒童系列讀物。創意他已想好，主人公名叫湯文凱，這位10歲的小小少年很會“穿越”，于是古今中外的畫家就成為他打交道的對象。而通過他的藝術冒險之旅，一方面形成了千奇百怪的“穿越”故事，另一方面也帶出了許多藝術掌故，名家畫作。中小學生面對這套書，既可豐富課外閱讀生活，又能增長美術、藝術知識，何樂而不讀？于是他跟我們說，總共12冊，每人寫一本，你們可以各施絕技，各顯神通。而他則要身先士卒，先把樣書《清白傳家圖》寫出來，供大家觀摩、批評。不久，他就拿出了五六萬字的初稿，讓我們看后提意見。為了聽到真實的聲音，他甚至讓我那個高中剛畢業的兒子閱讀，并叮囑所提意見可直言不諱。我兒子還沒學會彎彎繞，果然是小胡同趕豬，直來直去。他說：我們這代讀者都是讀著《哈利波特》長大的，胃口已被吊得很高。但童爺爺這種寫法卻比較老套，你們依樣畫葫蘆，恐怕很難引起小讀者們的閱讀興趣。待我把意見委婉轉達給童老師后，他似乎有些意外，估計也受了點打擊。雖然他說此稿還要再琢磨，再修改，但后來卻再也不提這件事了，“湯文凱藝術冒險”系列也就此破產。幾年之后童老師去世，《清白傳家圖》倒是作為“遺著”被人出版，但在我看來，此書主要還在紀念意義，恐怕很難有什么市場反應了。

如今，面對“墨多多謎境冒險”，我似乎想清楚了“湯文凱藝術冒險”所存在的問題。童老師是按照文藝理論家的路數來設計湯文凱的故事情節的，所以它整體上走的是“文藝范兒”。比如，主人公的名字就很文氣，不大可能讓當下的小讀者眼前一亮。而所謂的冒險，也大都殘留著“小兵張嘎”式的流風遺韻，與現在城里孩子的所見所聞并不搭調合拍，再加上寫法問題，要想吸引住小讀者的眼球，估計就會變得比較困難。

“墨多多謎境冒險”卻并非如此，我們先來看看它的人物設置。這個系列的主要角色由墨多多、虎鯊、堯婷婷、扶幽和小狗查理組成，即所謂的“四人一狗”。男一號墨多多本名墨小俠，因為“問題多多”而成了“墨多多”，他好奇心濃，喜歡冒險，想成為未來的名偵探福爾“墨”斯。虎鯊本名胡沙，不僅塊頭大，膽子也大，是個火暴脾氣。小女生堯婷婷是班長，雖然有點嬌氣，但成績優異，知識面廣。扶幽喜歡各種小發明，但說話做事總是慢半拍。而小狗查理也很不簡單，他古靈精怪，智商蠻高，見了女士會行紳士禮。這樣一個組合，性格上可相互補充，行動中能相互協作，可謂絕配。該書作者雷歐幻像也說：三男一女，其實是兒童文學的經典搭配。為什么經典？當然不是“男女搭配，干活不累”，而是能夠生發出故事，制造出“麻煩”。同時，因為角色多，每人又各司其職，小讀者們把自己“代入”其中，也就有了更多的選項。

就這樣，這個組合形成了一支“DODO冒險隊”，開始了他們謎境冒險之旅：黑貝街、烏鴉城、桃源鄉、荊棘林、魔怪湖……由于墨多多本來就問題多多，又惦記著當福爾“墨”斯，也就決定了這個系列的基本風格：既要表現這幾位小伙伴的機智勇敢，敢想敢為，傳播正能量——此謂“陽光版”的主要涵義，同時又集偵探、推理、懸疑于一體，很能讓人享受全方位的閱讀體驗。比如《黑貝街奇遇》由一本日記引發了墨多多的探險欲望，于是“DODO冒險隊”走進了那個晚上總是聽到有人哭的老宅。在那里，他們看到了千百雙“被封印的眼睛”。為了搞清真相，他們與歹徒斗智斗勇，終于發現那個爛尾樓原來住著幾位走私團伙的成員，他們利用人們對樓的恐懼，已把它變成走私基地。這個故事本身就很抓人，再加上作者奇奇幻幻的描述，讓人一讀就難以釋手。再比如，《隱匿的巫女面具》不僅故事編得好，還有一種驚悚效果，其證據之一是，老妻見我讀這套書，便搶走這本挑燈夜讀，結果讀得心驚肉跳，讓我好生納悶。于是我又開始檢測。讀過之后我便意識到，那里面確實有驚悚效果，卻應該就是資深出版人張秋林所謂的“安全驚悚”。何謂安全驚悚？我的體會是，作者描寫那些場景（如樓道里假扮的巫女、恐怖的敲門聲）時既栩栩如生，又適當摟著，能喝一斤喝八兩。如此一來，讀者讀時很緊張，讀完卻很快活，因為隨著緊張情緒的釋放，一種特殊的閱讀快感也就油然而生了。

要是讓我來說這套童書的特色，除了張秋林所歸納的陽光、懸疑、反轉、安全驚悚等之外，還應該加上一條現實感或接地氣。例如，《黑貝街奇遇》真相大白之后，那個恐怖之所原來是走私團伙的藏污納垢之地。《隱匿的巫女面具》水落石出之后，巫女原來就是警察，她假扮老師，深入教學第一線，是為了保護證人，破獲一起貪污腐敗案件。《烏鴉城的詭局》這個故事講到最后，作者告訴我們：“鎮長已經將夜明珠上交給國家，國家將會每年對烏鴉城進行投資，準備搞旅游開發，發展烏鴉建成經濟。”走私、貪污案、旅游開發……這些都是處在“現在進行時”中的事情，甚至可以說，它們就是我們日常生活的組成部分。而作者在描述那個冒險的過程時盡管頗有些奇幻色彩，但故事的落腳點卻并非盤絲洞或爪哇國，而就是當下這個現實的地面。這樣一來，幻與真、美與丑、冒險之樂與現實之殤、異想天開與腳踏實地就緊密地結合在一起，故事在這兩極之間蕩漾，也就生發出了種種張力。

因為這套書構思奇妙，寫法別致，也讓我對作者的情況心生好奇。上網查，發現這位出生于1980年的雷歐幻像是“國內兒童奇幻冒險小說新銳”。得知他是寫奇幻起家，我對“墨多多謎境冒險”之筆法的猜測便有了著落。然后，我又在公眾號中找到了雷歐幻像的創作談：《“墨多多謎境冒險”為什么四人一狗人設不完美》，關于寫作思路和寫作方法，他是這樣解釋的：

最初，我對自己的寫作方法也沒有太多的研究，隨著后面越寫越多，就有了一些理論的總結。我一般會預設一個目標，預設好開頭和結尾以及中間要發生哪些事，哪些人物要出場……這種方法比較官方的名字叫“攀巖理論”。所謂“攀巖理論”，就是定好起點和終點，以防偏離主題，一路寫下去會遇到很多情節路線可以選擇，必須經過不斷的修改和調整，最終才能定下一個相對最滿意的表述方式。這個說法也消除了我的一些困惑。讀“墨多多謎境冒險”系列小說時，我覺得雷歐幻像的寫法是有套路的。這個套路是什么？就是無限地延宕冒險過程，讓這個過程充滿種種奇遇，而到真相大白時，讀者恍然大悟，發現結論如此簡單，甚至有“受騙”之感。但實際上，這就是福爾摩斯探案的經典套路：通過罪犯留下的蛛絲馬跡，運用復雜的偵破技術，推理演繹，破其迷障，辨其假象，最終案情大白。借助這種套路，雷歐幻像已讓“墨多多謎境冒險”生發出了第28個故事——《深湖暗影》。由此可見，“自古深情留不住，唯有套路得人心”這句概括所言不虛。

關于雷歐幻像的寫法，我還想指出一個特點：他很善于編故事，同時又能把故事編得滴水不漏，這確實是本事。比如，《隱匿的巫女面具》引子部分，墨多多正在讀裴曉飛寫的小說《召喚巫女》，巫女“瓜子臉，遠山眉，一雙漂亮的丹鳳眼里波光流動，真正的剪水明眸！青絲長發，雪白上衣，燭火般隨風起舞的猩紅色長裙分外刺目！”而當林老師走上講臺后，書中的描述是：“瓜子臉、丹鳳眼、青絲長發……多多緊緊握住《召喚巫女》的手在瑟瑟發抖，林老師分明和這本書里的描寫的巫女一模一樣。”因為長得太像了，所以墨多多才認定林老師就是巫女一枚，由此引發出后面的故事。而當案件告破、故事即將結束時，林警官對墨多多把她當成巫女頗為好奇，問墨多多是怎么回事，他只好如實道來。林警官便說：“《召喚巫女》？作者是裴曉飛？”待得到肯定的答復后她又補充道：“裴曉飛是我的高中同學！這個可惡的家伙，非說我的形象適合做巫女的原型，還真把我寫進書里了啊，看我怎么收拾他！”這個細節一交待，故事就編圓了，墨多多的定向聯想也有了著落。

在《維納斯的腰帶——創作美學》這部書里，童慶炳先生專辟一章內容講述了一個問題：“‘莊嚴的謊話——作為文學基本品格的藝術真實”在他看來，所謂文學，所謂藝術真實，實際上就是“把謊話說得圓”的藝術。因為亞里士多德就說過：“把謊話說得圓主要是荷馬教給其他詩人的，那就是要利用似是而非的推斷。”童老師信奉這一原理，便旁征博引，把這個問題論述得頭頭是道。由此我便想到，盡管童老師沒能成為一個成功的兒童文學作家，但他作為一個成功的文藝理論家，還是深諳創作之道的。而如今像雷歐幻像這些作家，雖然他們寫的是兒童文學作品，但一不留神，便走進童老師論述的內容之中了。這至少說明，無論兒童文學有怎樣的講究，無論它是奇幻、魔幻還是科幻，最終它還是要受“創作美學”中那些基本原則的統領的。

（作者系北京師范大學文學院教授。）