富麗
中國(guó)人常說(shuō)一句話:巧婦難為無(wú)米之炊。可見(jiàn),一提到飲食,我們總繞不開(kāi)“米”。
“米”最初是指糧食作物去皮后的籽實(shí)。據(jù)《周禮·地官·舍人》記載:“(舍人)掌米粟之出入,辨其物。”漢代鄭玄注曰:“九谷六米別為書。”唐代賈公彥作疏進(jìn)一步解釋:“九谷之中,黍、稷、稻、粱、菰(gū)、大豆,六者皆有米,麻與小豆、小麥三者無(wú)米,故云‘九谷六米。”綜合這段文字,我們可以獲得大量的信息。首先,不是所有的糧食作物都有“米”;其次,古代所謂“六米”,是指黍、稷、稻、粱、菰、大豆這六種糧食作物的籽實(shí);“九谷”則是在“六米”的基礎(chǔ)上增加了麻、小豆、小麥三種作物。這九種作物構(gòu)成了中國(guó)古代主要的糧食來(lái)源。至于前文中“米”和“粟”的區(qū)別,結(jié)合《說(shuō)文解字》“米,粟實(shí)也”,以及清代孫詒讓《周禮正義》“已春者為米,未舂者為粟”,可知“米”是經(jīng)過(guò)了去皮脫殼等加工過(guò)程,而“粟”則未經(jīng)去皮脫殼;“米”和“粟”均為通稱,而非專指某一種糧食作物或其籽實(shí)。
因?yàn)槭艿綍r(shí)間、地理等條件的制約,曾經(jīng)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi),南方長(zhǎng)江流域以稻米為主,而北方黃河流域則以粟米為主,也就是今天所說(shuō)的大米、小米。杜甫《憶昔二首》(其二):“稻米流脂粟米白,公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。”描繪的是國(guó)富民豐、糧食儲(chǔ)備充足的太平盛世景象。后來(lái),隨著水稻在全國(guó)范圍內(nèi)的廣泛栽培和產(chǎn)量的大幅度提高,稻米成為大江南北餐桌上的主食。今天,當(dāng)我們提到“米”時(shí),主要是指稻米。
除了“稻米”和“粟米”,還有一種“米”在古代詩(shī)文中也時(shí)常被提及,就是“菰米”。比如,杜甫《秋興八首》(其七):“波漂菰米沉云黑,露冷蓮房墜粉紅。”杜牧《早雁》:“莫厭瀟湘少人處,水多菰米岸莓苔。”菰這種水生植物對(duì)一些地區(qū)的人來(lái)說(shuō)或許有些陌生。但如果提到它可以食用的嫩莖,也就是茭白,大概知道的人就多一些了。菰米是同一種植物所結(jié)的籽實(shí),也叫雕胡米。雖然如今已經(jīng)很少被人當(dāng)作糧食來(lái)食用了,但是中國(guó)人食用它的歷史非常久遠(yuǎn),也是前文提到的“六米”之一。
后來(lái),“米”的含義逐漸變得寬泛,由指糧食作物去皮后的籽實(shí),進(jìn)一步又可以指各種植物脫去皮的籽粒,比如花生米,甚至還可以指植物籽實(shí)之外的其他一些像米的小粒,比如蝦米、海米等。北魏賈思勰《齊民要術(shù)·養(yǎng)魚附種芰法》引《神農(nóng)本草經(jīng)》:“蓮、菱、芡中米,上品藥。食之,安中補(bǔ)藏,養(yǎng)神強(qiáng)志。”可見(jiàn),蓮、菱、芡的籽實(shí)都可以稱為“米”。清代鄭燮《由興化迂曲至高郵七截句》之六:“最是江南秋八月,雞頭米賽蚌珠圓。”其中的雞頭米跟芡實(shí)是同一種東西。

“米”字的字形演變
由于米的主要特征是顆粒較小,因此,當(dāng)用“米”來(lái)表示跟數(shù)量相關(guān)的意義時(shí),通常指極少或極小的量。于是,當(dāng)我們看到《呂氏春秋·察微》中這樣一句話“夫弩機(jī)差以米則不發(fā)”時(shí),就不難推斷出,其中“差以米”的意思就相當(dāng)于“差之毫厘”。元曲雜劇中更不乏此類用法。比如,明代湯顯祖《牡丹亭·回生》:“你看正面上那些兒塵漬,斜空處沒(méi)半米蚍蜉。”
當(dāng)米和鹽這兩種顆粒細(xì)小之物結(jié)合在一起時(shí),有時(shí)并不是指這兩種事物本身,而是比喻繁雜瑣碎。《漢書·酷吏傳·咸宣》:“其治米鹽,事小大皆關(guān)其手。”這句話的前半句如果單從字面來(lái)看,很容易理解成咸宣管理米、鹽之事,然而,實(shí)際上是說(shuō)咸宣管理瑣碎繁雜的事務(wù)。《史記·天官書》中也有類似的用法:“而皋、唐、甘、石因時(shí)務(wù)論其書傳,故其占驗(yàn)凌雜米鹽。”“凌雜米鹽”就是雜亂細(xì)碎的意思。
今天,“米”還有一種常見(jiàn)的用法是作為長(zhǎng)度單位。這跟它表示農(nóng)作物籽粒的意義無(wú)關(guān),而是“舶來(lái)品”。這種今天在國(guó)際上通用的長(zhǎng)度單位創(chuàng)始于法國(guó)。傳到中國(guó)后,人們用“米突”“公尺”來(lái)翻譯法文中對(duì)應(yīng)的單詞mètre,后來(lái)又把“米突”簡(jiǎn)稱為“米”。
“米”現(xiàn)在還作為偏旁部首使用。由“米”構(gòu)成的字,大多跟糧食有關(guān),比如糖、粳、糙、粥、粟、粱、糜等。不過(guò),咪、迷、瞇、謎、麋等字中的“米”只表音,與“米”的意義沒(méi)有關(guān)系。