走近巴爾蒂斯的精神世界

倪勤

摘要：巴爾蒂斯（1908～2001）是20世紀卓越的繪畫大師。本文試圖對巴爾蒂斯的藝術追求做進一步的探索，并由此引發對畫面背后真相的追問及對藝術史解讀意義的思考。

關鍵詞：事實? ?真相? ?誤讀

中圖分類號：J205? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文獻標識碼：A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1008-3359（2020）08-0160-02

一、緣起

巴爾蒂斯很少談及自己的畫，他讓觀眾“看畫即可”。他認為人們應該對他嚴謹的工作態度和作品感興趣，而不是他的私生活。他的畫帶有神秘色彩，“神秘”來自于看不懂，不可知。

巴爾蒂斯離世的幾年后，近2000張用寶麗來相機拍攝的照片在他瑞士羅西涅爾大木屋中被發現。它們被仔細地保存和編輯，按時間順序排列。目錄分為：姿勢、作品、主題、物品、動機和地點。其中大部分照片是他鄰居兼私人醫生的女兒安娜·瓦利（Anna Wahli）在不同光線下、不同場景中的各種姿態。安娜從8歲開始至16歲一直是巴爾蒂斯的模特。這被確認為是他生命的最后八年間，為他最后的六張畫做的初步準備，被稱為《巴爾蒂斯最后的研究》（Balthus The Last Studies）。借助這些文獻，能直觀地了解畫家漫長的籌備過程。

二、外在的事實

巴爾蒂斯一直保持著對模特寫生的狀態，他要直接地觀看，以達到視覺和知覺的真實性。但晚年的眼疾，讓他無法像以前那樣了，寶麗來相機便成了他的輔助工具。照片是一種記錄，也是一種記憶。他工作起來總是很慢，需要花很長時間觀察、研究人物性格。他對模特姿態的擺放要求很高，甚至達到苛刻的地步，他是在探索姿勢多樣的可能性，力求在自己和姿勢之間尋達一種理想、優雅的狀態。他喜歡靜止穩定的光線，但他也很清楚時間的轉瞬即逝，體察如夢如幻，如入虛空的境界。2000張照片完整保留了他后期創作的軌跡以及一個90歲高齡老人對駕馭相機技術時的沮喪。

他不知疲倦地做草圖和研究，畫面可以抹去重來，反反復復多年，這需要強大的意志力——他在追尋他眼中“現實物體背后”的真實。他希望表現那些所描述的看得見的事物背后的東西，認為它們是真實存在的。

我們試圖走近他的精神世界。巴爾蒂斯留存他言論的最重要的文獻是《巴爾蒂斯對話錄》，文中就少女題材與糾纏不休的性困擾問題作出了回應，讓我們捕捉到某種信息。喜歡描繪少女的形體是因為它的“純潔、無暇”，而之所以表現熟睡或半夢半醒的少女，是因為“靜止的人物形象更便于觀察”，理由就是這么簡單。他認為他畫的是“真實”的人物，并沒有刻意描繪令人浮想聯翩的場面。其實萬事萬物都是自己心境的顯現。同樣一個物體同樣一個動作，不同心境的人看到的是不同的顯現。心地單純的眼睛看裸體看到的是生命的完美和純潔，而世俗混沌的眼睛看到的只有膚淺的表面。

巴爾蒂斯畫面中最常見的題材是少女和貓。他創作了“鏡子中的貓”系列畫，前后歷時16年，每一幅畫需要2～3年完成。其中《鏡子中的貓III》（1990～1993年）是他生前最后的作品之一，投入了大量的精力。“我每畫一幅新畫，總是很費躊躇;動手畫的時候，總感到很吃力。我總覺得自己的手藝不行，不足以表達我要表達的東西。畫完之后，又往往不滿意。于是就畫第二遍，再畫第三遍……這樣有些畫就有了第二個變體，第三個變體”[2]。

巴爾蒂斯喜歡貓。在他12歲時撿過一只棄貓，曾經朝夕相伴，但最終貓還是離去，讓他感傷不已。他將這段故事畫成了40幅墨筆連環畫，以此表達自己的情感。大詩人里爾克①為其出版寫序，取名《咪仔》。“咪仔”是一個日文單詞，取意光明。從此光明始終伴隨著畫家，他的繪畫作品中總是有只神秘的貓。

關于鏡子也有許多理論，巴爾蒂斯的解釋是，他不認為畫面中的鏡子象征虛空或占卜，也不是藝評家所說的是精神分析的道具。他從學畫開始，就會用鏡子來避免視覺中的盲點。他說，當我們過度膠著于再現物體時，從反面觀察事物就變得十分必要。

鏡子，取了佛教里的意思，是用來照見自我的，從另一個角度看自己，看世界。

三、信仰

巴爾蒂斯是個虔誠的天主教徒，他聲明自己是宗教畫家。少女情結來源于童年和少年時期的記憶，父母的耳濡目染讓他從小對美的事物有驚人的感知力和領悟力。少女的純真之美、自然之美到宇宙之美他都能捕捉到，讓他驚喜、感動。正是這份與生俱來的敏感讓他無師自通，給了他許多創作靈感。他相信萬物有靈，一定有某種東西可以和造物的神性建立起聯結。

他找到了自己獨立又獨特的語言，用畫筆探究愛與欲，以此理解自己的信仰。他認為少女天真無暇的形體，是另一個世界的象征——純凈、圣潔，是人的光明所向。他試圖用形態來創造空間，每當他在畫布上艱難地表達出內心深處的感受時，他會覺得那是一種來自上帝的恩寵。

巴爾蒂斯經常說，他的畫是他的禱告文。這讓人聯想到咒語的深層秘密。信念帶來強有力的意志力和定力，促使他堅持不懈，一遍遍重復、不間斷作畫，這不正是在踐行一種神圣的儀式，這是他通往心目中那個神秘不可知世界的方式。他用自己的生命的能量再現了造物之美。他借助形態，又超越了形態，完成了與自然的交流與合一。他知道藝術僅僅是手段而已，而不是終極。

“在不斷地實驗和錯誤的過程中，它發生了：我明白了我在尋找什么，所有突然示現的視像其實本來就在，它們或多或少地呈現直觀和真實。夢想和現實是重疊，甚至合一的”[3]。畫家從信仰中找到呼應，完成了他塵世的使命。

四、真相

絕大多數人面對一個世界級畫家的作品時，通常都不知道他們要表達的是什么，常規的做法是無條件地接受教科書式的評論家的描述，睜大眼睛努力去體會權威發布的感受，例如著名的《蒙娜麗莎的微笑》。

不同的人其實只是通過同一幅畫，展現了自己。想起了孔子說的“心齋”：“若一志，無聽之以耳而聽之以心;無聽之以心而聽之以氣。聽止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也，唯道集虛。虛者，心齋也”。孔子告訴顏回：你的心力要非常的專一、不渙散，然后才能夠進入接下來的步驟。我們一般人都是用肉體的耳朵聽，其實不要用肉體的耳朵去感知這個世界，而是要用你的心去感知。耳朵有耳朵的極限，耳朵的功能就是讓你感知這個世界的聲波。而心的功能在于“心符”，心能夠達到的最好的狀態，就是“承認事實、符合真相”，僅此而已。“心止于符”很像是“當鞋子和腳時，你就忘了你有腳”的感覺狀態。

五、結語

回望藝術史，就是不斷地尋找線索、解開謎團、揭示作品背后的秘密。

巴爾蒂斯說，他的畫是有主題的。但是他究竟畫了什么，他從未提及。評論家和藝術史家忙于找參照，人們流連于畫家生活細節或從畫家模棱兩可的敘述上尋找蛛絲馬跡，這樣解讀往往會誤讀。究竟什么是“真相”？畫家引導我們：真相并不是看表面，而往往是畫面背后的東西，去體會不可見存在的力量。講故事容易，但能讀懂他的人太少。費里尼②和賈克梅蒂③是巴爾蒂斯屈指可數的知音，他們惺惺相惜，在互相欣賞中得到升華。

畫家往往選擇不解釋是有道理的，因為繪畫本來就是件極其個人的表達行為，畫作展示的那一刻，就是接受評論的時刻。人們在看一幅畫，往往是“通過實在的圖像材料直觀一個想象的世界。藝術世界的真實原是可能世界（想象世界）的真實”[4]。我們常說藝術家是孤獨的，他的孤獨來源于他的繪畫就是一個尋找自我、自我認知的過程，就是巴爾蒂斯的“鏡子”。

畫家用圖像表意，完全是自己心境的展現，心靈的能量，不同人性淋漓，再往外，甚至筆觸技巧里都有著自己性格情緒的選擇……而后來人評斷一件作品，是很不容易把握其內在心靈的重要性的。我們現代社會，人的“左腦是機心，右腦是野心”，機心壓制野心，心已不再單純。一切先入為主、膚淺的審美反應，都會造成以偏概全的偏頗。 我們能做的是增加自己的認知維度，擴大視野范圍，以敞開的心態去感知、接納、少一分分析評判，以示對畫者的尊重。

注釋：

①賴內·馬利亞·里爾克（1875～1926）：奧地利詩人。

②費德里柯·費里尼（1920～1993）：意大利電影導演、編劇、制作人。

③阿爾貝托·賈克梅蒂（1901～1966）：瑞士雕塑家、畫家。

參考文獻：

[1][意]貢斯坦蒂尼.巴爾蒂斯對話錄[M].劉焰，譯.華東師范大學出版社，2008.

[2]嘯聲.巴爾蒂斯和他的中國情結[M].上海：文匯出版社，2004.

[3]《Balthus The Last Studies》，2013? Steidi? Publishers? for? this? edition.

[4]孫周興.邊界上的行者[M].上海：上海人民美術出版社，2011.