日子總會繼續，問題是要如何繼續

陳洋

作為記者，必是常懷感恩之心的。因為我們記錄下來的通常是別人的人生，一切能夠成立的基礎是別人愿意跟你分享他（她）的故事。即便只有短暫的心扉敞開，亦是珍貴的。

在疫情期間，很多選題的采訪被迫改到了線上，信任的建立會更間接，也更困難些。如何讓一個陌生人僅憑一小段介紹語就通過好友，甚至愿意抽出時間，好好聊一聊，既考驗溝通技巧，也事關運氣。尤其是當這個陌生人既非企業管理者，又非學者或明星，也不是一些新聞事件的關鍵人物，就更難，因為他（她）的訴說動機并沒有那么強。

《外貿工人的晚春》一文的采訪過程中，我們就遇到了這樣的問題。最初做這個題是因為在社交媒體上偶然看到的幾張圖片，比如多家外貿型工廠停工的通知，比如一些湖北籍工人因為找不到工作，不得不在返工后不久再度返鄉。當時相關的文字報道很少，但我知道這種現象是廣泛存在的。

中國是全球最大的商品貿易國和商品出口國。依據海關總署的公開數據測算，2019年中國的外貿總額占GDP的比重約為31.87%。而隨著疫情的全球暴發，國內幾乎所有外貿企業（除部分防疫物資相關業務）都受到了巨大的沖擊。相較將視線投向企業老板、聚焦企業如何自救，我們更想關注這些處于行業最基層的工廠工人。他們對疫情影響的承受能力更弱，當訂單大規模取消，進而被停工、失業擊中時，他們的生活軌跡也被迫改變。一個永恒的假定是，日子總會繼續，相應地，一個永恒的問題是，日子要如何繼續。

因為之前的報道方向主要是商業領域，坦白說，農民工群體是我鮮少涉及的。花了很大的功夫搜尋，我和實習生們獲得了稿子最關鍵的突破——十位來自各地的外貿工人。許多農民工因為尋找打零工的機會，時間并不確定，采訪通常是剛剛聯系上，如果有空就馬上開始。沒有提綱指導，任思緒推動。

稿子發布后的一個周末，我去家附近小公園閑逛。公園里有一個小山坡，混種著不同品種的樹。坡頂趴一塊巨石，頂面平坦，像條不大規整的石凳。要去石凳，需要拾級而上。穿過一段灌木叢，是一片散布著草垛的坡地，然后猝不及防，幾株枝椏茂盛的松樹橫掃而來。

突然就覺得這種感覺和上次的采訪有些相似。有時頭頂會被突如其來的松針扎上一下，然后低下頭去，卻被樹旁一朵平淡無奇的小花在陽光下閃現的明艷所溫暖。終于坐到了石凳上，抬頭一看，樹葉原本柔和的綠色因為暴露在強光之下，讓人眼一陣發酸，就像回憶起那些工人一頭扎進的脫軌人生。

后來，看到有一位攝影記者在朋友圈寫了一段話，大概是說因為新的選題需要，她回訪了一位之前的采訪對象。可是聊了幾次后，采訪對象意識到，跟她說太多也無益于迅速改變自己的生活窘境，于是不再像之前那樣一一傾訴了。這讓我想起采訪過程中，一位在火車站候車返鄉的農民工，在五分鐘里對我的三次詢問，“有可以介紹的工作么？5000就行，我要求不高。”我有些窘迫，確實，相比訴說，這顯然是他當前最緊迫的需求，只是我并無過多的信息可以分享。

這有時是會勾起我的一些迷惘的。想要改變，但終究能帶來什么改變呢？相比改變，帶來的更多是一種當下的關注吧。唯一能安慰自己的是，關注本身是有力量的。而我作為記者能做的，也唯有盡好記錄者的應盡之責，讓光照見更多的角落。