“走馬觀花”與“流連忘返”

摘 要：時間與空間是文學藝術的兩個主要構件，作家的時空觀和時空藝術是作家主體意識的積極作為，體現了他們的藝術風格，是衡量文學創作質量的重要杠桿。文學創作實踐證明，文學的“時間”和“空間”問題最終要關注人的生存狀態、存在方式問題以及文化蘊含與文化功用的問題。

關鍵詞：文學時空;時空藝術;時空態度;文學本質

中圖分類號：I05 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2020）10-00-04

人類時空意識總體經歷了由原始蒙昧主義的浪漫時空觀到現代科學主義的現實時空觀的發展過程。但文學家的時空意識并不與人類認識水平和實踐能力的不斷提升并駕齊驅，文學家的時空意識或文學創作的時空意識更加熱衷于彰顯他們的主體意識，“可以對現實時空作極大限度的邏輯伸延和理念神游”，因而具有復雜性，但總體追求創新性。這成為推動文學藝術發展的一股巨大的力量。所以，作家的主體意識是否積極作為、作家的時空態度是否端正，將是衡量文學創作質量的重要杠桿。

1 何謂文學時空藝術

時空概念首先是屬于自然科學范疇的一個概念。時間是物質運動的持續性，空間是物質運動的廣延性。一定的事物總是存在于一定的時間和空間中。對于時空概念，我們還可以從人文科學角度加以研究，旨在為探索文化藝術規律、推動文化藝術事業不斷發展提供理論支撐。就文學藝術而言，時間與空間是文學藝術的兩個主要構件。時間是起始、發生、發展、高潮、結尾，一次經歷的時間長度;空間是在時間變化中出現的片段，如場景、畫面、人物的裝束、衣服、帽子、肖像，包括戲劇性的場面。時間與空間緊密相連，敘述空間要在特定的時間段伸張延展，敘述時間也要在特定的空間連綿持續。如果時間發生變化，那么空間也隨之變化;反之亦然。有人習慣于用時間的詞語來敘述故事，有人擅長用空間的詞語來談論問題……并且在駕馭原則、方法、藝術上呈現多樣性。文學創作把握時空的技巧，叫文學創作的時空藝術，又分文學的時間藝術和文學的空間藝術。無論是康德時空學說還是巴赫金時空體理論，都將“時空”視為人與世界溝通的橋梁。

2 時空問題的理論研究

對時空問題的理論研究可追溯到古希臘亞里士多德，他是世界上第一個專門研究古希臘哲學中時空問題的學者。蘇聯著名文藝學家、文藝理論家、批評家、世界知名的符號學家、蘇聯結構主義符號學的代表人物之一巴赫金，在古希臘學者研究的基礎上提出了時空體理論[1]，開創了一種全新的藝術時空觀。巴赫金認為，時空體中的時間與空間具有統一性與同一性，時間和空間是相互交織、糅合在一起的。空間在時間中存在，空間是時間化的;同樣，時間是空間化的，時間也在空間里悄然流動，時間與空間相互交織而存在。依此理論，巴赫金研究了古希臘、中世紀、文藝復興、18世紀到19世紀小說的時空觀念，以及時空體在文學中表現出來的時代特征，描述了不同時代的不同時空特征：古希臘小說中的傳奇時間、傳奇世俗時間、傳記時間、中世紀騎士小說時空體、文藝復興拉伯雷型的民間廣場時間時空體、18世紀末19世紀初的歌德歷史時間時空體、19世紀的陀思妥耶夫斯基門坎時空體等[2]。巴赫金的時空體理論闡釋了時空體在文學上的獨特性，展現了人類不同階段對世界、對自我認識的逐漸深化與豐富，指出了文學時空理論研究具有的現代意義。

西方學者將博爾赫斯與卡夫卡、喬伊斯并稱為時空藝術的“三駕馬車”，認為他們把人們帶出了常理中的時空概念：喬伊斯在物質時間與社會時間中創造了心理時空，卡夫卡在心理時間中創造出社會時空與歷史時空，而博爾赫斯卻創造了物理時間、心理時間、社會時間、歷史時間、瞬間時間、間隔時間、永恒時間互相融合在一起的超存在時間或者說是互通、互動時空。

隨著近代以來科學技術的突飛猛進，自然科學范疇里的時空概念的內涵外延都在不斷豐富，我們周圍的物理時空或從有到無，或從無到有，或從大到小，或從小到大，甚至是虛擬式存在，不斷被創新和豐富。隨即帶來的人類社會生活方式也發生了深刻變革，人類的時空體驗在建構命運共同體、分工合作意識愈加強烈的背景下呈現出“后現代化時代”的新特點。作為反映物質世界的意識形態、從人文科學角度的時空概念中細分出來的文學時空，在再現生活發揮文學本質功能及其運用藝術上，更需要從理論上加以研究。

3 文學創作對待時空的態度

評論家關注文學的時空問題，緣于文學對“時間”與“空間”的表述總是深度介入人們對于文學“本質”的認知和思考[3]，是基于對它是我們人類哲學、思想、文化等領域最為復雜的問題之一的判斷。因此，從文學的“時間”與“空間”角度去接近文學的“本質”問題思考，研究其理論體系與藝術形態，使它們與人的生活世界緊密地相互包含，促進二者良性相向，是一種文學研究的視角和路徑。

文學創造了一個不同于現實生存時空的時空。文學創作對待時空的態度，叫文學時空觀。文學時空如何“再現”現實時空，作家如何把握它們之間的張力、間隙度和道路，是文學所能啟示給人們的最重要的東西。神話傳說的藝術魅力之所以永恒，在于先人們幼稚卻又異常真誠地創造了一個不同于現實生存時空的時空。這種時空態度有人稱為“非現實時空觀”。它的價值就在于真實而典型地反映了人類童年時期對自身以及世界的好奇和信心，表達了人類戰勝自然的美好愿望。這種時空觀以至發揚為后來的浪漫主義文學，如《西游記》《聊齋志異》等。

王富仁在《中國反封建思想革命的一面鏡子：〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》中認為，魯迅是一個與“時間主義者”相對的“空間主義者”，魯迅的作品著眼于指向“現在”的空間，不太關注或淡化時間及其變化。魯迅的時空觀定義了他在研究中國的國民性時是從空間入手的，因此，他擅長于挖掘事物紛亂雜陳的表層之下那些不變、重復、并置、統一的內在要素的空間思維方式。在這種時空觀的指引下，時間被相對忽略，著重于空間的選擇和運用，以突出展現他那個時代社會以及人身上的某些固有的或相對穩定的精神現象。所以，讀《吶喊》《彷徨》印象最深刻，不是以時間為中心的故事情節，而是那些與展現落后的國民性的空間形象、空間場景：有孔乙己身影的咸亨酒店，有阿Q滑稽可笑形象的未莊，以及有祥林嫂為命運而糾結的魯鎮等。這就是魯迅給人的閱讀效果，也是他實現文學教化功能的藝術途徑。

人們研究福樓拜《包法利夫人》，在福樓拜的草稿中發現，包法利那頂奇怪的帽子，作家是花了長達幾頁的篇幅來描寫的，比正式出版的作品長了許多倍。為什么？清華大學教授格非在題為“重返時間的河流”的演講中對文學時空觀演變進行了探討[4]，他舉福樓拜的例子說，福樓拜最先意識到并引領了歐洲文學的一個重要變革——場景獨立。福樓拜認為，巴爾扎克雖然是一個偉大的、了不起的大師，但他的時代已經結束了，我們也許應該唱一唱別的歌、彈一點別的調子了。

當然，無論習慣于用時間的詞語來敘述故事，還是擅長用空間的詞語來談論問題，都可能存在一些問題。“走馬觀花式”因為趕時間，所以讓人看不清“花”;“流連忘返式”則相反，以至于把返的“時間”給耽擱了。前者贏得了時間卻失去了空間，后者得到了空間卻忘記了時間。做到兩全其美似乎總是受到主、客觀諸多因素的影響。

4 文學時空如何“再現”現實時空

文學反映人們生活的現實時間和空間，是以一種藝術方式和藝術手段來構建一個文本的“時間”與“空間”秩序。這也是界定自身區別于其他藝術形式的根本定位。從文學實踐史看，文學時空總是追求通過將敘述空間的各個因素與敘述時間的不同類型進行藝術組合來創設或建構故事敘述、人物刻畫的動態立體的時空情境，發揮它在人類精神世界和文化實踐中的獨特作用。

在文本創作中有兩種時間概念，即敘事時間和故事時間。敘事時間（即文本時間），指的是“敘事文本中所出現的時間狀況，這種時間狀況可以不以故事中實際的事件發生、發展、變化的先后以及所需的時間長短來表示”。敘事時間是相對于故事時間來說的。而故事時間是指“故事中的事件或者說一系列事件按其發生、發展、變化的先后順序所排列出來的自然時間順序”。就“文本時間”（也叫敘事時間）來講，藝術家在創作中必定要依據自身的藝術審美取向對“現實時間”（也叫故事時間）進行藝術處理，在順序、長短，虛化、強化以及取或舍等問題上作出安排，為塑造獨具個性的藝術世界服務。

無論是《傾城之戀》還是《金鎖記》，張愛玲在創作中常常以“從此以后”“這樣又過了三年”“三十年前的上海”“過了秋天又是冬天”等虛化的時間來講述故事。這種時間藝術所起到的作用是淡化時間作為“歷史時間”的確切概念，強化了它作為“文本時間”（敘事時間）的功能，為張愛玲擅長講故事、突出關注人物命運藝術風格提供支持，體現了女性作家用女性視角對女性的歷史和記憶進行建構與評說的獨特性。

“時間意識是敘事文學的基礎，不同時代產生不同的時間意識類型，不同類型的時間意識又會產生不同的敘事文學以及不同的意義感覺。”[5]柳永，北宋詞人中的佼佼者，他的《雨霖鈴》是別情相思之作，詞作在由“實”向“虛”之間，抒寫了時間從“現在”向前推移到假想中的“拂曉、經年”的故事發展：既選擇“現在”發生的“驟雨初歇”“執手相看”“帳飲無緒”別情場面敘寫，更著力于設想串在“今宵酒醒”“念去去”等未來時間線上的“楊柳岸，曉風殘月”“千里煙波”“暮靄沉沉，楚天闊”景物空間的塑造。在這樣的時空觀構架下，入圍的意象別具一格，離別藝術形象新奇獨特，作品終成不朽之作。張若虛的《春江花月夜》在時空藝術上也具有異曲同工之美，“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人”，詩句中的時空轉換、時空交織更是激蕩人心。

沈從文的《邊城》選取了一個“不知有漢，無論魏晉”“桃花源”式的邊城茶峒作為敘事的舞臺，雖然上演的是翠翠與儺送、天保的愛情糾葛及老船夫的人生悲劇，但由于空間相對單一和固定，且狹僻封閉、與世隔絕，所以，推動或強化故事情節顯然不可為，因為沒有廣袤的空間可以用來支撐。于是，弱化情節，退而強化對環境的悉心描繪就成為《邊城》處理時空的方法。當代沈從文湘西小說研究還出現一個新的方向——時空研究[6]。其研究觀點有：湘西時間的停滯化、湘西時間的空白化;湘西世界的層次性空間，即獨特的地理空間、豐富的文化空間。并將其時空藝術進行了歸納：空間的時間化表達、空間的漲勢與斂勢、“并置”手法、“中國套盒式”手法等。

5 文學時空問題的撥亂反正

格非教授非常痛心“消費時代”的文學在時空格局中嚴重迷失的現象。他認為：“在傳統的文學里，空間是時間化的;但今天則相反，時間是空間化的，而且，空間最后碎片化了。今天不知道時間去了哪兒，看不見時間，我們眼前堆滿了各種各樣的空間，令人炫目。我們都是碎片化空間的俘虜。”越來越多的作家干脆放棄了文學最古老的職責，為消費時代提供廉價讀物——文學快餐。文學成了一種簡單的娛樂，名其曰“娛樂至死”。疲勞的時候，我們可以娛樂一下文學，消遣一下那些空間化的小說，如偵探小說、武打小說。閱讀口味逐漸滑向膚淺、平庸，并以為那就是時尚、流行和潮流。

文學的本質決定了作品的生命力，也就是說，一個沒有“文化身體”的文學只是一些文字符號或觀念性、心理性的存在。文學的“時間”和“空間”問題最終要關注人的生存狀態、存在方式的問題，文化蘊含與文化功用的問題。判定文學是否“重新回到時間的河流”或者其他，今天面對諸多文學觀念的沖突、嬗變，我們必須以文學的原則性高度作出判斷和選擇。這個原則就是堅守文學精神的正直高尚，保持文學的良心和尊嚴，追求文學的嚴肅性、精神性和崇高性，堅守“文學最古老的職責”——闡述對這個世界的深刻理解。

參考文獻：

[1] 巴赫金（俄）.小說理論[M].白春仁，

曉河，譯.石家莊：河北教育出版社，1998：10-50.

[2] 孫鵬程.體裁與時空關系論——巴赫金《小說的時間形式和時空體形式》中的歷史類型學思想[J].溫州大學學報，2012（03）：31-35.

[3] 張大為.文學的“時間”與“空間”[J].文藝評論，2016（11）：4-18.

[4] 格非.重返時間的河流[N].法制日報，2016-01-27（10）.

[5] 孔建平.時間意識類型與敘事文學的意義生成[J].江西社會科學，2003（10）：23-26.

[6] 張仁競.中國現當代鄉土小說的時空關系研究[J].嶺南師范學院學報，2018（02）：88-96.

作者簡介：蘭愛民（1964—），男，福建連江人，本科，高級講師，主要從事語文研究和語文教學研究。