李世英 趙永琪
《桂花雨》(統(tǒng)編語文五年級上冊)是當代臺灣作家琦君寫的一篇美文。《桂花雨》所在的這一組精讀課文有三篇,第一篇是《白鷺》,第二篇是《落花生》,第三篇就是《桂花雨》了。這幾篇課文全是借景物來懷想,來回到童年,來憶起心中的鄉(xiāng)愁,來抒發(fā)思念家鄉(xiāng)的感情。那么,作家是怎樣抒發(fā)這種感情的呢?
一、通過對比描寫來抒發(fā)鄉(xiāng)情
鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁,意思很近。讀詩的時候,筆者有一個疑問,鄉(xiāng)愁是人的普遍情感,那為什么鄉(xiāng)愁第一詩沒產(chǎn)生在大陸,而產(chǎn)生在臺灣詩人余光中筆下:“小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭……”后來逐漸明白,情感存在視角切換。琦君寫《桂花雨》,視角在大海那邊,不在她的家鄉(xiāng)。霧里看花,臨岸觀水,需要一個遠處的視點。距離在產(chǎn)生美的同時,也產(chǎn)生了真切的思念。
課文第二自然段,父親告訴琦君,這是梅花,那是木蘭花,作者并不喜歡。梅花傲雪怒放,花中奇葩;木蘭花,尊貴高尚而優(yōu)雅。一個女孩子,為什么對這些花不喜歡?另有隱情,原來她喜歡的是桂花。不喜歡,只喜歡,前后湊成了一組對比。因為有了前面的不喜歡,后面的喜歡才變得強烈起來。如此寫法,先抑后揚,抑揚之間凸顯出桂花樹笨笨的,桂花樹是她家鄉(xiāng)的標志性樹種。這樣安排,這樣寫,讓讀者知道了,作者是在為鄉(xiāng)情的抒發(fā)濃抹一筆。喜歡桂花,是因為思念家鄉(xiāng),思念家鄉(xiāng)是因為作者孤懸海島。童年、故鄉(xiāng),是一個永遠回不去的地方。
二、通過寫母親的擔心來抒發(fā)鄉(xiāng)情
瀘西縣的桂花是五月開放,而江浙一帶的桂花是七八月開放,雨季還在拖著長長的尾巴。大海掀起巨浪,臺風來了,力拔山兮,鋪天蓋地,那氣勢可是見過了的,母親清清楚楚,滿心擔憂。臺風把桂花吹落,染了濁水,芳香潔白被玷污了,就不能拿來做糕餅,盼望就會落空,這是誰都不愿意看到的事實。可現(xiàn)在搖桂花又還嫌早了些,還不是時候,擔憂還要繼續(xù)著,等待還要繼續(xù)著。
故鄉(xiāng)不是概念,不是虛無。她是一片土,是一座山,是一條河,是種植作物的田地,是搖曳的竹林,是叢生的樹木,是瑣碎的細節(jié),是留在心中的畫面。在作者心中,她的故鄉(xiāng)就是那棟老房子,是院子里的桂花樹,是臺風要來時母親的滿臉戚戚和她嘴里的念念叨叨以及那善良的心地,“送一籮給胡家老爺爺,送一籮給毛家老婆婆”。作家回憶這一幕,其實就是在思念她的故鄉(xiāng),抒發(fā)她對那片熱土的摯愛。
三、通過寫搖花來抒發(fā)鄉(xiāng)情
先帶一筆桂花飄香,作家說了,桂花開的時候,十幾家鄰居,沒有不浸在桂花香里的。一提起桂花,人們第一時間想起的就是花香。桂花是以濃濃香氣作為品牌,留在人們心中的。筆者的辦公室外就種著一株桂花,去上課的時候,還走在距校園老遠的街巷里,就有絲絲縷縷的香氣撲面而來,讓人舒心爽心,覺得這個季節(jié),是桂花稱王,是桂花香的世界。一個“浸”字,不但寫出了桂花的馥郁,還寫出了桂花的縹緲和博大,像霧靄一樣。
研究一下課文第五、六自然段,寫的是搖桂花。作家怎樣寫搖桂花?第一個細節(jié)是和母親的對話,我是急切切的,怎么還不搖?趕緊搖,最好是現(xiàn)在就搖;母親卻是慢悠悠的,不慌不忙,還早呢。第二個細節(jié),風云突變,氣候創(chuàng)造了條件,天上布滿陰云,臺風要來了,再不搖桂花,桂花就要被風吹雨打去,母親趕緊叫大家提前搖桂花。顯然搖桂花的不是作家一個人,還有她的母親,或是父親,兄弟姊妹也是參加的。第三個細節(jié),怎樣搖?“搖啊搖”寫的是用力和使勁,“滿頭滿身都是桂花”寫的是花多,寫的是童年的樂趣。“真像下雨,好香的雨”,這個比喻把搖桂花詩意化了,同時也是照應(yīng)和點題。第四個細節(jié),桂花搖下來是混雜著葉子的,要挑揀,要晾曬,要收藏在鐵盒子里裝好。第五個細節(jié),寫桂花的用途,泡茶和做糕餅。筆者飲過茉莉花茶,花的香味把茶葉浸透了,泡出茶來,輕啜一口,沁人心脾,就像走進少女的閨房那樣美妙。通過這些細節(jié)描寫,故鄉(xiāng)的溫馨,童年的美麗,也就像桂花一樣,透出濃烈的芬芳。
四、通過送桂花給母親來抒發(fā)鄉(xiāng)情
長大了,琦君外出到杭州去讀書。不斷向前走去,故鄉(xiāng)距離她越來越遠。寫這篇美文時,作家已經(jīng)寄寓海島,為人婦,為人母,故鄉(xiāng)在她的心中更是夜里夢里,山里水里。只是那株桂花樹,那些搖花樂,仍然像一根線,牽扯著她這只漂泊的風箏,不斷勾起她內(nèi)心深處的回憶。
杭州有座小山,長滿了桂花樹。秋天,作者常去那里賞桂花。賞完桂花要撿一包回去送給母親。這個時候,他們一家已經(jīng)從故鄉(xiāng)遷出來了。也就是說,無論母親也好,無論孩子也好,他們的故鄉(xiāng)遺失了。故鄉(xiāng)在他們心中只是一種記憶存在的方式,矮矮的房舍,青綠葉間開著的細碎桂花,盛在竹匾里的桂花餅,還有和善的老爺爺老婆婆。
可是,當作家把桂花遞給母親的時候,她并沒有看見母親的高興。母親說:“這里的桂花再香,也比不上家鄉(xiāng)院子里的桂花。”不錯,從字面看是輕描淡寫,但仔細想想,琦君是永嘉人,永嘉是浙江省的一個縣,杭州是浙江省省會所在地,相互距離并不遙遠。怎么這里的桂花再香,也比不上家鄉(xiāng)院子里的桂花呢?“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。”故鄉(xiāng)的滋味是什么,置身其中的人是不理解的,只有那些背井離鄉(xiāng)的游子才會強烈地感受到。就是這么一個送桂花的場景描寫,把作家思念家鄉(xiāng)的感情,再一次推上高潮。