我就讀的高中只是一所普通高中,學生人數眾多,師資力量不足,班主任只能奉行“放養”政策。只要安穩不鬧事,不影響專心學習的同學就好,其他一切隨你。因此班上的同學兩極分化嚴重,學霸們懷著孤注一擲的決心,學渣們則是沉迷玩樂不能自拔。
另外,還有一群像我一樣尷尬地夾雜在兩者之間,成績不上不下、內心迷茫到不知所措的小透明,明明已經很努力了,成績卻絲毫沒有起色。其他同樣努力的人,努力和收獲成正比,而我卻是一遍遍被各科老師輪番“問候”。看著他們一個個失望的眼神,我的內心滿是無助,卻又毫無辦法。這種情況,在上了高三之后表現得格外明顯。
在又一次被數學老師訓話結束,我回到教室后,小溪用手指戳了戳我的肩膀說:“來打牌啊。”他一邊說,一邊用眼神示意我看后排。高三開始后,那些已經選擇放棄的人主動把座位挪到了教室的最后面,時常三五個人聚成一團,在教室最后一排打牌,或者看正在熱播的動漫、電視劇。
小溪繼續說:“放松一下,沒有關系,反正結果就那樣了。”
“是啊,無論如何努力也就這樣。也許,真就這樣了吧。”我這樣對自己說。
從那天開始,我經常待在后排和他們一起打牌。班主任看見了,卻沒有說什么。因為要選擇的路,是由你自己說了算,老師無法幫你選擇。
那段時間里,我的成績一落千丈。高考就像過獨木橋,而自己又沒有天賦,明明知道自己學不好理科,卻因為頭腦一熱跟風選了理科。數學、物理公式就像是頑固的木樁,任憑我怎樣打磨也無法變成銳利的刀劍,還不如和幾個朋友一起打牌刷劇,享受生活,至少日子過得逍遙快活。
于是成績也就理所當然地繼續下滑,甚至直接跌到了班級末尾。直到我在一次模擬考試中寫作文時,無意中寫下了一些有些消極的話:“這世上怎么努力都會有不成功的人,失敗在所難免,就像國家有興衰交替、分分合合一樣。”
班主任就是我們的語文老師,她在旁邊批注了一句話,讓我至今印象深刻:“失敗,不等于失敗者。”
那天晚上,我幾乎一夜未眠。我知道老師的意思,失敗與失敗也是不同的。我真的甘愿如此嗎?答案是否定的。從那天之后,我再也沒有去過最后一排。我可以失敗,但不可以敗得如此狼狽不堪,也不能是一個懦弱的失敗者。
那時候,我非常喜歡五月天的《倔強》:
當我和世界不一樣,
那就讓我不一樣。
堅持對我來說就是以剛克剛。
我如果對自己妥協,
如果對自己說謊,
即使別人原諒,我也不能原諒。
……
在高中剩下的時間里,我把這首歌一遍遍地單曲循環著,因為從歌詞里面,我仿佛看到了自己。沒有人可以百戰百勝,逃避、不敢面對才是真正的失敗者。
之后的每一天我都在做題,別人很快就能弄懂的知識,也許我要花費好幾倍的時間。一個物理公式需要做上十幾道題才能融會貫通。老師復習時講的知識點無法當堂弄懂,一切都要依靠自己在課后繼續學習,只能每個晚上挑燈夜戰。
更大的壓力來自外部,拒絕小溪玩樂的邀請時,他的眼神流露出的意思很直白:你再努力也不會有好成績的。
高三的百日沖刺是成績劇烈變動的時期,有的人無法承受這時高密度的考試,成績迅速下降。在一個人的黑夜里,我也經常感到孤獨、傷心,感覺身心疲憊到了極點,會一個人躲在房間里默默哭泣,然后第二天在睡夢中被鬧鐘叫醒,揉著通紅的眼睛,穿衣、上學、學習、掙扎。
后來我發現,原來高三這一年,大家都是孤獨的,一個人努力,一個人背負著高考的壓力。就算是在后排一起打牌的學生,狂歡的表面下,也一定是一個人的空虛。“備戰高考最重要的就是要忍得了孤獨,耐得住寂寞。”這是班主任經常說的一句話,我深有體會。
前幾天看見一個電視節目,說高中教育應該尊重孩子的性格,給他們足夠的自由,讓他們選擇自己愿意去做的事情,全面發展,才是真正的教育成功。
這話說得本沒有錯,但是并不適合所有人。
那些就讀于重點高中,或者家境富裕的學生,有著得天獨厚的優勢,以及廣闊的視野,可不是所有人都能夠擁有這樣的條件。更多的人,也許這輩子只有一次改變未來的機會,所以我們別無選擇。我們努力是因為不甘心屈服于現在的命運,是想要更好的生活。
實際上,在最后的時刻我們也沒有受到逼迫,更無須逼迫,或者說逼迫我們的正是我們自己。接近成年的我們已經懂得機會的珍貴。決戰前夕也是最混亂的時刻,班上有許多人崩潰大哭,也有許多人選擇放棄,甚至連學校都不再來,淪為徹底的失敗者。
高考如戰場,在身處小城的我們身上,詮釋得淋漓盡致。那一年,全省高考總人數近六十萬,全國高考總人數近千萬,而我最終考上了一所本科高校,不是“985”“211”這樣的名校,但是對于我來說,已經足夠好了。
前幾天,正上高二的表妹突然打算放棄學業,認為自己無論如何都堅持不下去。父親讓我前去勸說。在前往表妹家的路上,我忽然想起了曾經那個想要放棄的自己,想起了那個曾經迷茫但又無比倔強的自己。
如果你不努力,夢想就會離你遠去。感謝那時的我沒有選擇放棄,而現在的我更加能夠體會到堅持的意義。其實回顧當年,阻礙我們的不是別人,正是我們自身。堅持不一定有收獲,但放棄絕對會一無所獲。夢想還是要有的,萬一實現了呢?
高中沒有選擇放棄,大學時發現自己的身邊已經沒有打牌混日子的人。大學沒有放棄,而現在,身為研究生的我,突然發現身邊已經都是曾經羨慕的重點高校的學生。
大學快畢業時,我去看了一場五月天的演唱會,最后一首歌是全場大合唱的《倔強》。我想它之所以可以引起共鳴成為經典,最大的一個原因就是,相比那些放棄的人,相比那些生來富貴的人,這個世界上更多的是不甘心失敗,選擇與倔強為伍,在不斷掙扎著的普通人吧。就像阿信所唱的那樣:不怕千萬人阻擋,只怕自己投降。