苔蘚筆記

朋友斧子跟我說，看見苔蘚就會想起老家，就會想起童年。斧子說，不知怎的，老家門前臺階石縫里的苔蘚，竟會這么長久地停留在記憶里。干燥的北方苔蘚并非隨處可見，也許只有發過呆的孩童才會長久地注視腳下這極渺小的生命。我想，雨后潮濕的空氣催生出的那一層綠意，一定記錄著斧子童年發呆的時光：也許在那里斧子捉過粉紅色的蚯蚓，數過搬家的螞蟻;也許腳下一滑，還在長滿苔蘚的石階上摔過屁蹲兒……

時間之外，一定還有一個苔蘚時間。苔蘚時間存在于靜態里，存在于我們的想象無法抵達的深處。苔蘚時間是長了牙齒的時間，能把石頭吃掉，能把格局改變，能把空間解體。在陰暗潮濕之處，在殘破不堪之中，浮生出新的氣象。

在長白山，我曾看見山民用苔蘚包裹剛剛挖出的人參，在早晨的集市上出售。那苔蘚，薄薄的一層，還帶著露珠。山民說用原生態的苔蘚保濕保鮮，才能保證人參的品質和性格不變。苔蘚沒有疆域，地球上任何角落都有它的身影，只是需要時間和濕度。苔蘚不畏嚴寒，在厚厚的冰面或者積雪下照樣生存。苔蘚，是冬天北極馴鹿重要的食物。在蒼茫的天際里，馴鹿能夠聞出它的氣味。前蹄刨開積雪，只要找到苔蘚，就可以度過漫長的冬天了。

苔蘚分明長著耳朵。它能聽到水聲、風聲、雷聲，能聽到山林里竹筍拔節的聲音，能聽到藤蔓伸腰打哈欠的聲音，能聽到花開朗笑的聲音。如此，聲音聽得多了，淺的苔蘚也便深了，薄的苔蘚也便厚了，疏的苔蘚也便密了，散的苔蘚也便聚了，瘦的苔蘚也便肥了。

它喜陰喜濕喜水。它知道水的來處，知道水的去向。遠看，是典籍文字里的漶，模糊不清，朦朦朧朧;近觀，是水畔木屋時光里的閑，慵懶如沙發上發呆的女人和旁邊睡覺的貓。

依照尋常的思維來看待苔蘚，有些不太符合邏輯。不用耕耘，不用播種，它卻在我們忽略的角落不可思議地長出來。

它從來就不是主角，甚至連配角也不是。它表現出迥異的生活形態，在不可能的地方表現出可能。它長在峭壁上，長在廢墟上，長在老瓦上，長在樹皮上，長在井臺上，長在烏龜的甲片上。它不占空間，幾乎沒有多少重量。我們看不見它生長，可它卻一刻也不停地在生長，即便在我們的夢里。

是的，生命的本質，是我們無法看穿的。苔蘚演繹的故事，始終是個未解之謎。林奈說：“自然從不躍進。”但在我看來，苔蘚無時無刻不在躍進。雖然這種躍進我們無法看到，但卻能夠真切地感知——它有一個偉大的夢想。

有一次，在浙西山區某地，我看見有人拿著相機總是俯身拍來拍去。我四下看看，發現也沒有什么新奇的事物，到近前才發現拍的是苔蘚。臺階縫里的苔蘚，古樹干上的苔蘚，老屋墻角的苔蘚，天井四周的苔蘚。

那些苔蘚，泛著幽幽的光、潤潤的綠，卻隱隱地，仿佛云蒸霞蔚一般，升騰著灼灼朝日之輝。