種下一棵樹，相看流光

在城市，居不易，為一棵小樹找到能扎根的土地更不易。有一小塊空地，種下一棵自己喜歡的小樹，每天看它像小孩子一樣慢慢長大，這樣的日子愜意又奢侈。

這棵四季桂，是二十多年前母親種下的。剛移栽時，四季桂還沒我的膝蓋高。到我結婚的那年，四季桂已經長得比人高了，儀神雋秀。今年兒子高考，修剪過的四季桂又冒出許多紅黃新枝，晚上暗香陣陣，如月光般浸潤整個庭院。

樹，有時候覺得它長得太慢，有時候又覺得它長得太快，剎那，便是收藏了永恒。

有一年春天，杜鵑花嫣紅，我想出門;桃花灼灼，我又想著出門;櫻桃花朵朵，我還是想出門;李子花鬧騰得厲害，我仍然躺在床上想著出門……等到春雨積成水洼，飄走無數花瓣，我還是呆呆地眺望窗外。

等我上班的時候，錯過了皎皎的玉蘭花，錯過了爛漫的櫻花。樹啊，你們走得太快，就不能等等我嗎？

但是，土地和土地之上的青草樹木，河流和河流之中的大小魚群，天空和疏離天空的各樣雀鳥，它們用它們的浮光掠影，慢慢地將我醫治，將我治愈。

孟夏的黎明，地面上、井蓋上、水槽上、磚墻上、雨棚上都落滿了柿花，踩上去發出“嘎吱、嘎吱”的脆響。一年之中總有那么幾天，柿樹下可以掃出一簸籮一簸籮的柿花，要知道，掉落的每朵柿花都綴著一顆指甲蓋大的小柿子，這一簸籮一簸籮柿花，到秋天該是多少柿子？仰起頭來，郁郁蔥蔥的綠葉之間，還藏著星星點點的小白花。

仲秋之月，鴻雁歸來，為著樹上紅黃的果子，母親總與我爭論。母親想爬上高高的枝丫打下果子，我怕母親有危險，勸她在低矮處摘幾顆果子算了。母親說：“果子是用來吃的。”我說：“樹是用來看的。”誰也說服不了誰。但結果常常是母親趕在落果之前，從飛鳥的口中搶下許多果子。樹的果子，家里人可以吃，左鄰右舍可以吃，同事朋友也可以吃。這些果子，在眾人的嘖嘖贊嘆中，滋味愈發甜美。

樹，成熟的時候是分享。果實給人吃，給鳥吃，也給蟲吃，大家都吃飽了，果實跌落枝頭回饋大地。待到來年春風又至，再賣力地開花結果，盡一個生命的本分。

玄冬，北風漸來，院子里李子樹一身金黃，曾經滿樹蔥蘢的青綠，都變得紙片一樣輕薄，漸漸透光，而且還點染了斑斑的深紅。但就在一夜之間，整棵李子樹金的、紅的葉片被西風掃得精光。回想昨日還是那般澄凈透徹，而今卻已殘云無蹤。

種下一棵樹，相看兩不厭。清代詩人鄭鉽《題陳南麓都諫匡山讀書圖》有這樣的詩句：“松下軒窗坐，巖間卷帙開。”坐在窗外的松樹下，在石頭上打開書卷，這恐怕不是看書，而是在畫一幅畫了。人在畫中，畫在心中，心中有丘壑，丘壑是院子里那高低起伏的幾棵樹，幾棵樹的樹皮斑駁，斑駁是眨眼風逝的流光。