夏至已過,入學后因為自身的壓力而不自覺地陷入了一種抑郁的狀態,在半睡半醒之間,想到了類似“未來”這樣的字眼,內心瞬間茫然失措,又忽然轉為暴躁如雷,情緒上的反復無常難以得到紓解,好像被人捂住了嘴巴,整個胸腔嗡嗡作響,因無法正常呼吸而要炸裂。
甚至在很長一段時間里,早上醒來后,我都會輕輕地小泣一番,直到眼淚掉在藍白相間的被子上,才抬頭淚眼朦朧地望著狹小的出租房,然后在內心不斷地告誡自己,要認清現實,要不畏艱難繼續拼搏,要做對塵世有貢獻的人。
就像七堇年說的,要有最樸素的生活和最遙遠的夢想,即使明日天寒地凍,路遙馬亡。
現在的生活,過去的種種困境早已遠去。當一個編輯問我是如何從偏遠山區考上一個不錯的大學時,我有太多的話想要傾訴,然轉念又深知我曾經所經歷的生活,如今已無法引起你們真正的共鳴——畢竟年華相隔數十載,如今你們這一代年輕的孩子很難理解物質貧窮的概念。但今天依舊如此坦誠,將我過去的經歷一一呈現,不為贊譽,只想與你們分享我一路上的曲折和風景,希望你們也能找到屬于自己的絕世風光。
因為出生在偏僻的山村,上高中之前,身邊除了教科書外,沒有多余的課外讀物。也許是因為這個原因,從我的小學到初三這幾年,作文都保持在不及格的狀態,語文成績也因此從來沒有及格過,說到寫作文就頭痛,使得我有很長一段時間都對寫作文懷有恐懼心理,導致成績不上不下。本來也要面臨出去打工的現實,卻正好趕上了私立高中的興起,作為一個中考敗北的人,其間經歷了各種身心折磨和家人的質問,畢竟以當時的家庭情況來看,讀普高不是鬧著玩的,最后經歷了百轉千回的曲折,才勉強有了繼續讀書的機會。
直到現在仍記得,家里為了我繼續讀書的事,一連數月都籠罩在冰冷的氣氛中。那些日子我不敢大聲說話,父母之間的冷戰,讓人太難作出選擇了,畢竟高昂的學費對于一個貧窮的家庭而言,是致命的打擊。
最后他們向未來妥協,一家人達成共識,決定跟隨大眾的選擇——讀書才是唯一的出路。之后,我去了那所離家有3個小時車程的普通高中,迎來了讓我脫胎換骨的四年。
因為獨自在學校外面租了一個小單間,好像是在和同學們劃清界限,導致心里總感覺與集體格格不入,這種狀態一直到高二才有所緩解。看著自己的成績永遠排在成績單的末尾,早上睜開眼就覺得又迎來了了無生趣的一天。雖然覺得生活毫無意義,但鏡子里那個臉上略帶惶恐的我告訴自己,除了往死里學,努力把成績提高,沒有任何人會憐惜我,于是我利用所有的時間背書,把語文和英語課文背得滾瓜爛熟。勤能補拙,這話說得沒錯,也許是因為刻苦,歷經一年時間,我的成績終于穩定在了班級前十名。
那段日子讓我至今難忘,總是伴著月光回家,坐在狹小的房間里不停地做題,內心不敢有絲毫放松,總是在半夜因為做噩夢被嚇醒,在沒有睡意的時候靠背英語單詞消磨時間。那段時間是怎么熬過來的,現在已經變成了模糊的印象,但是我能夠回憶起那些刻骨的時光,好像很絕望,卻又不愿意放棄,只能硬著頭皮往前沖。直到很多年以后我才明白,沒有過不去的坎,沒有做不完的事,沒有實現不了的夢想。
直到高考錄取結束,整個人癱坐在電腦面前,內心五味雜陳,那種后怕,那種恐懼,我想不會有人能感同身受。雖然人的潛力是無窮的,但時至今日,我仍然想說一句,一切都要順其自然,在能學進去的基礎上拼命去學,這讓我想起了電影里的一句臺詞:即便還有半條命,也要拼盡全力。我明白,這不過是一句夸張的臺詞,我們應該接受人生的許多安排,甚至包括失敗的結局。拼搏和努力是我們本身要去爭取的,而不是勉強得來的。這一切又仿佛是一場恩賜,我感謝自己能夠靜下心去學習,我感謝年輕時的彷徨,也感謝一切都過去了。
還記得在高二那年,身旁換來了一個家境不錯的同桌,他會去買很多名著,但他是那種光買不看的人,于是這好處便落到了我身上。同一年,我誤打誤撞地在周末放假時走進了學校的圖書館,那里像是一片廣袤無垠的沃土,深深地滋養著我。張愛玲、魯迅、伍爾夫、莫泊桑、勃朗特姐妹……總之,在那樣的年紀,不管能不能消化那些書籍,我都以一種癡迷的狀態去瘋狂地索取。直到上大學后才漸漸明白,這就是一個汲取的過程,簡單、粗暴的汲取,閱讀的哪怕只是一個句子,能消化多少是多少,但對于當時還是一張白紙的我來說,都是進步,都是在積累知識——這是每個人都應該懂的道理。
除了刻苦認真的學習之外,在周末的固定時間,我都會待在那間小小的圖書館里,就好像一個餓了很久的人,扎進書海貪婪地吸收營養,面對那些像是寶藏似的藏書,我如癡如醉地沉心閱讀,卻也在無形之中提高了我的文學素養。
不可思議的是我竟然用了兩年時間,將市面上的中外名著大體上讀了個遍。但是看書與應試教育并沒有多大的聯系,命運并沒有眷顧我,在那所普高,我們這些人考上大學的希望相當渺茫,于是我很自然地落榜了!如同做夢的三年,在一場暴雨中落下了帷幕。
回顧整個高中,我覺得自己還有很大的提升空間——我是一個很理智的人,或者說我是一個輸不起的人。我衡量自己的能力,思考在復讀一年的情況下能得到多少提高,這或許是我跟別人不一樣的地方吧。無論在什么時候,認清自己比瞎努力更重要。
分析過后,我不認輸,選擇了復讀,并且在那一年我突然萌發了考中央戲劇學院的念頭,于是去學習了戲劇影視文學。就這樣顛沛流離地過了一年,其間經歷了藝考、轉學。那一年,我仿佛在一夜之間長大了,故事的最后,我因為一些事沒有去成北京,無緣藝考名校,而是就讀了省內一所大學的藝術類專業。
讀大學就是身在天堂。在大學可以隨心所欲地花時間去看書,定好計劃每個月讀多少本書,就這樣,我的文學素養又有了質的飛躍。后來經由愛好寫作的朋友介紹,認識了一些雜志社的編輯,雜志看多了,自己也想寫寫一路走來所見所聞的故事,于是在被斃掉幾十篇稿子之后,終于在2014年成功地發表一篇作品。不管怎么說,從抗拒寫文章到如今將要出版自己的書,這一路走來,讓人很驚訝又覺得很神奇。之所以會有這樣的收獲,應該感謝自己的堅持不懈,如果沒有當初的堅持,就沒有現在的我。
很多人總是調侃我的過往很勵志,但是我想,這一切都應歸功于書籍——是知識讓我找到了生命中美好的事物,也希望你們熱愛生活,學習愛好兩不誤,去追求自己的夢想和未來。因為你永遠不會知道未來的你會是什么樣子,我在十年之前從來沒有想過自己會變成一個寫作者,會成為一個用文字行走的人;而在十年前更不知道,那個從山里走出來的孩子,馬上就要去北京繼續深造學習了。
即便沒有大的作為,也應該相信,夢想始終會閃閃發亮,而你要掀開那層遮擋的布,這個過程就像是涉過黑暗抵達光明,艱辛且充滿了磨難,你準備好了嗎?愿意全力一搏嗎?
你要相信沒有到不了的遠方,在絕望的時候,抬頭看那盞星光亮在你的夜空里,是永不言棄,是你扎實的腳印點亮的旅途。