親愛的雪:
展信佳。
下午在整理書柜時,偶然翻到高中時你給我寫的信,有厚厚的一沓兒。信中的字跡盡管已經有些模糊,但讀來仍然感覺很親切。自上大學以來,有了手機,我們便沒有寫信了。
手機網絡通訊固然便捷,卻好像缺少了藏在筆墨間的意蘊,那種能夠穿越時光的印記。念及此,便提筆寫下了這封給你的信。
我將你寫的那些信重讀了一遍,像是品味一部老電影,也回想起了許多高中時的故事。還記得六年前,暑氣漸消,木槿正盛,我第一次見到了你——一個有著木槿花般純凈笑容的女孩。我的座位在你的后面,看著被簇擁在人群中侃侃而談的你,我從心底涌出一股艷羨的情感。那時的我一定沒法相信,后來我們會成為最好的朋友。
有人說,高中是鳳凰涅槃,經得起烈火煎熬,才能獲得新生。而我卻在接觸火焰之初,就已被焚為灰燼。對高中美好的幻想,在繁重的課程和沉重的壓力下一一幻滅。而你,像是我黑暗世界中的一束光亮。
接連三次的英語測試,我的成績都很不理想,理所應當地被老師請到了辦公室。面對試卷上刺目的分數,我不敢抬頭看老師。盡管老師的話語中沒有一絲責備的意思,我的自尊心還是受到了極大的傷害。我幾乎是沖出了辦公室,跑到樓梯轉角處時,再也抑制不住眼淚。淚水模糊中,抬起頭便撞上你關切的眼神。在尷尬和窘迫中,我慌亂地接過你遞來的紙巾,說了聲:“謝謝。”“吃顆糖吧,所有的不開心會立刻忘掉。”沒等我再開口,你已將一顆糖放到我的手心。“聽說南操場有棵很大的銀杏樹,漂亮極了,你愿意陪我去看看嗎?”我用力點了點頭,接納了你的善意。
秋風從耳畔拂過,金黃的銀杏葉隨風舞動,余暉穿過枝葉,透射出斑斕的色彩。“雖遣黃蝶舞碧天,不曾別去枉尋歡。”撿起一片銀杏葉,我不自覺地說出這句詩。“相思纏在虬枝上,再聚精魂寫燦然!”緊接著你說出了下句。我們相視一笑,兩顆懵懂的心悄悄地靠近。
隨著對你了解的深入,我發現你和我有著許多相似的地方,比如都很喜歡詩詞、愛看小說,與我不同的是,你更活潑開朗。
半年后的研學旅行,增進了我們之間的感情。南京是個蘊含千年歷史文化的古都,每一處景點都有屬于它的故事。那是我第二次去南京。第一次殘存在記憶中的,只剩下暈吐難忍的三小時車程。
這一次,有你的陪伴,我得以感受南京的別樣魅力。登上三百九十二級臺階,瞻仰孫中山先生的雕像,我們熱切地探討真假棺木的疑問;精致的浮雕與秀麗的環境,雨花臺的美景使我們陶醉。你說:高考后我們還要一起來,夜游秦淮河看畫舫,遍覽夫子廟尋美味!
兩日的旅程很快就接近尾聲,歸途在即,除了不舍,更多的是恐慌。暈車藥在汽油味和晃動的車廂共同作用下完全失效,昏沉的大腦和作嘔的反胃讓我無比難受。你貼心地將我的頭靠在自己的肩上,柔聲地說:“睡一會兒吧,睡著就不難受了。”也許是你讓我有依賴的安全感,我竟真的靠著你的肩膀睡去。
時間總在不經意間悄悄溜走,像是要用短暫證明珍貴,用遺憾保留期待。分科時,你選擇理科,而我選擇文科;分科后,我在六樓,你在二樓。我清楚地知道,我們今后再也無法做到形影不離。我早已習慣了開心時一起笑,你會說我笑得像只倉鼠;我熟稔了難過時望向你的固定方向,得到溫暖的鼓勵。
你說:“不過是四層樓的距離,我可以跑著去找你呀。”你果然做到了,你常來找我,以至我們班大半的同學都認識你。“楠,你的好朋友又來找你了!”這是我每天最期待聽到的聲音。我會放下正在做的任何事,踩著輕快的步伐,奔向那個笑容最燦爛的你。你會和我分享身邊的趣聞,也會吐槽最近碰到的倒霉事。看著你神采飛揚地描述事情的樣子,我心中縱有萬般愁緒,都能得到疏解。
高三,不似想象中的那樣轟轟烈烈,而是無聲地將每個人的神經拉到了最緊繃的極限。班級里的活躍分子也不再到處“攪和”,每個人的書桌都在悄然變化,一摞摞練習冊逐漸阻擋住交流的視野。接連幾次的大考,我考得都非常不理想。高考不斷逼近,我的狀態卻越來越差。思維再一次被一道證明題打亂,我無奈地抬起頭,望向窗外,天空碧藍,想起你說的話:“如果太累的話,就不要逼著自己繼續學習,不如放松一下,然后再去學習,效率會更高。”心情釋然了些許,于是我放下手中的題,下樓去,走到南操場的銀杏樹下。已是深秋,落葉鋪成金黃色的軟毯,我伸出手接住一片飄落的葉子。我把這片銀杏葉當作秋天的初見,做成書簽,送給了你。書簽上寫了:根進予共,葉以君期。
高考前的復習,是持久戰,更是心理戰。在高強度的壓力下,干澀而通紅的雙眼投射出的是無限倦怠。那一段難熬的日子,我們相互鼓勵,相互依靠,共同支撐著彼此度過了那一段不可復制的時光。
如今,我們隔著半個中國的距離,六個小時的高鐵車程,成為彼此見面的屏障。然而,距離并不能沖淡感情,我們用自己的方式保持住了那一份親密。我們一起攢錢去旅行,一起學吉他,一起聽演唱會,我們的關系沒有變得生疏,反而更添幾分惺惺相惜的思念。
我想對你說:“年少的時光,好幸運能夠遇見你,感謝你帶給我的一切。”以前,我總喜歡抱怨,是你讓我學會轉換角度,溫柔地看待世界。你讓我相信,一切都是最好的安排。
今后我仍會牽掛著你,不合時宜地打擾你。這樣,無論時光走多久,我們都不會走散。
寫到這,本該收尾,可念及你的健忘,還是得再囑咐一句:別忘了,約定好的,一起合唱《親愛的你》,你可得加油練習曲子哦,那就假期再見吧!
順祝
夏安
念你的楠