“茶禪一味”五題

鄭培凱

一

大德寺枯山水庭園

一位懂茶的朋友問我，“茶禪一味”的歷史脈絡是怎么回事，是不是榮西法師（1141-1215）到中國求法，得到圓悟克勤（1063-1135）的開示，圓悟手書“茶禪一味”四字，由榮西帶回日本，藏于京都大德寺，肇始了日本禪茶的歷史？朋友曾拜托大德寺的管事人去查，回答是寺藏之中沒有圓悟大師手書“茶禪一味”的墨寶，而這段傳說或許是后人編造的。

當然是瞎編的，榮西與圓悟相隔一個世紀，怎么個開示法？佛法再精妙，總不會像周公入夢，在孔子的睡夢中開示吧。那么，傳說是誰編造的呢？我查了查日本茶學資料，日本學者從來沒有這么說過。淡交社出版的《茶道辭典》，有“茶禪一味”詞條，說的是村田珠光（1423-1502）在大德寺修禪，體悟了禪道與茶道“不二一如”的精神，再經過武野紹鷗（1502-1555）及千利休（1522-1591）的發揚光大，逐漸（請注意，是“逐漸”）成為日本茶道與禪道結合為一的表述。這三位日本茶道大家，生活在中國明代中葉之后，與北宋的圓悟克勤及南宋來華的榮西，相距三四百年。編造傳說的人恐怕歷史觀念薄弱，才會混淆了宋代到明代的時間差距。

圓悟克勤墨跡

倒是在二○○三年中國出版的一本《茶道》中，指出圓悟大師寫了這四個字，被日本僧人攜帶回國，傳到大德寺一休宗純（1394-1481）手中，成了日本代代相傳的國寶。珠光在大德寺跟著一休習禪，繼承了圓悟手書“茶禪一味”的傳統。中國學者的推想，到了“百度百科”，居然搖身一變，成了確鑿的歷史事實：“宋代高僧圓悟克勤以禪宗的觀念和思辨來品味茶的無窮奧妙，揮毫寫下了‘茶禪一味，其真跡被弟子帶到日本，現珍藏在日本奈良大德寺，作為鎮寺之寶。南宋末年，日本茶道的鼻祖榮西高僧兩次來到中國參禪，并將圓悟禪師的《碧巖錄》以及‘茶禪一味墨寶帶回日本，于一一九一年寫成《吃茶養生記》一書，成為日本佛教臨濟宗和日本茶道的開山祖師。”其實，大德寺曾經藏有一幅圓悟的墨跡，不是“茶禪一味”四個字，而是圓悟寫給他弟子虎丘紹隆（1077-1136）的印可文書，與茶道無關。這幅墨跡原來藏在大德寺的大仙院，輾轉到了一休和尚手中，一休轉贈給珠光，成為日本禪道的至寶。這幅墨跡后來從大德寺流出，現在收藏在東京國立博物館，屬于日本一級國寶。圓悟墨跡的流傳，以訛傳訛，居然就成了“茶禪一味”，也真令人嘆為觀止。

“茶禪一味”在日本茶道史中，演變為明確概念，出現這四個字，是在村田珠光之后，逐漸發展出來的。追溯概念的源頭，與中國唐代禪宗普及飲茶有關，與百丈懷海（749-814）制定《百丈清規》的寺院喝茶規矩有關，更與趙州和尚（778-897）的“喫茶去”有關。趙州和尚的一句“喫茶去”，充滿了禪機，不過，我們得記住，趙州和尚說的喝茶悟道，講的是個人回到日常生活去悟道，不是進入茶道來悟道，與日本發展的“茶禪一味”在具體實踐上是不同的。“茶禪一味”指出，茶道即禪道，禪悟可以通過茶道的體悟程序達到精神超升。這是要到十五世紀末十六世紀初（明嘉靖年間）才在日本成型的，而大德寺則在日本茶道即禪道的發展過程中扮演了重要的角色。

據說，珠光跟一休和尚在大德寺習禪，把參禪與吃茶視為一體，奠定了“茶禪一味”的基礎。珠光的再傳弟子武野紹鷗，后來跟隨大德寺的大林宗套（1480-1568）參禪，并且推廣珠光提出的“草庵茶”精神，發揮茶道的禪意。武野過世，大林曾為武野的畫像題寫贊語：“曾結彌陀無礙因，宗門更轉活機輪。料知茶味同禪味，汲盡松風意未塵。”此后，大德寺就一直提倡“茶禪一味”的觀念，成了日本禪茶發展的重要基地。

總之，“茶禪一味”成為具體觀念詞，出現得很晚，概念的雛形來自中國禪寺茶道，卻在傳來日本之后，經歷了長期的實踐總結，出現了“茶禪一味”。

二

日本茶之湯文化協會會長倉澤行洋教授，是著名的茶學學者，二○○七年曾應香港商務印書館之邀，來參加我主編《中國歷代茶書匯編校注本》的新書發布會。倉澤先生溫文爾雅，談吐頗有古代學人之風，對日本茶學歷史研究極為精湛，特別注意史實的考訂，所以對我們出版一本詳細考訂中國歷代茶書的工作，大加謬賞，以日本老派學者帶有矜持的興奮，說這是一部“不世出的精審著作”。其實，要說嚴謹與精審，倉澤教授探討日本茶學的歷史，那才是“有一分證據說一分話”，對茶道歷史上的傳說，經常提出質疑。

倉澤研究過村田珠光參禪的傳說，懷疑珠光曾經跟隨一休和尚參禪，更懷疑一休和尚贈送圓悟克勤的墨跡給珠光，就由此創始了“茶禪一味”傳統的說法。他覺得傳說與歷史是兩回事，歷史是真實發生的史實，要有可以稽考的證據。傳說可能是后人無中生有的想象，口耳相傳，無從稽考，但能在后世發揮作用，影響視聽。他明確指出，日本茶道從一休傳道給珠光的說法，都出自后來一兩個世紀的茶書，很可能是后人對茶道最初發生的向往，強加到一休宗純與村田珠光這兩位人物的光輝形象身上。例如，藪內竹心（1678-1745）的《源流茶話》說：“珠光乃居住于南都稱名寺的僧侶。他參禪于一休和尚，悟得教外之旨后，將作為參禪印可的圓悟禪師的墨跡懸掛于方丈之中，爐中煮茶，沉湎于茶禪之味。”這段記載，敘述了珠光向一休和尚參禪悟道的經過，以及得到一休印可，獲贈圓悟大師的墨跡，得以懸掛在施展茶道的茶室中，展現了“茶禪一味”的精神，說得活靈活現。同樣的說法，在早一點的記載中也可見到蛛絲馬跡，如山上宗二（1544-1590）的《山上宗二記》說道：“圓悟禪師之墨跡，堺的伊勢屋道和所有。該掛軸本是珠光從一休和尚那里獲得的。茶道掛軸使用墨跡即始于此。”《宗湛日記》在天正十五年（1587）有記載，說千利休在閑談中也提到這個傳說。然而，倉澤指出，至今為止，從實證性的歷史研究來看，沒有任何直接的證據可以證實上述的傳說。

有趣的是，傳說中珠光從一休和尚得到圓悟墨跡，是因為他參禪悟道，獲得一休的印可，所以一休把圓悟手書的墨跡傳了給他，就好像五祖把衣缽傳給六祖慧能的翻版。這里就出現了值得注意的傳說形成模式，在口耳相傳的過程中，歷史人物、文物、事跡，出現了合乎想象與愿望的排列組合。從珠光參禪到“茶禪一味”的出現，最合乎后世茶人想象與愿望的發展程序是，珠光向一休大師學禪，因為一休不但是日本的禪修大師，還是家喻戶曉的傳說人物，由他把禪道傳給珠光，發揚光大為“茶禪一味”的茶道，真是禪茶有傳承，光芒萬丈長。還有作為悟道印可的信物，就是編寫《碧巖錄》的圓悟克勤墨跡，甚至有人以為寫的是“茶禪一味”四個字。

其實，以圓悟墨跡作為一休傳道珠光的信物，本身就透露了編造傳說的想象軌跡，一心想要在特定的時空拐點上，確立茶道即禪道的歷史淵源。早先傳布故事的日本茶人，或許都無緣見過這幅圓悟墨寶，沒有細讀圓悟書跡的機會，當然也就不清楚圓悟書跡寫的是什么。這幅字的確可謂印可文書，卻是圓悟印可他的弟子虎丘紹隆參禪悟道的文字，現在收藏在東京國立博物館，與日本“茶禪一味”的源起毫無關系。北宋時期中國禪宗的悟道印可文書，居然搖身一變，到了十五世紀（相當明代中葉），成了日本參禪的印可傳說，用來支持茶道即禪道的傳承，也真是難為了日本茶道的傳人。

正式闡述“茶禪一味”的著作，在日本出現的時間比較晚，要到十七世紀末的《南方錄》與十九世紀的《禪茶錄》，是兩三個世紀以后的事了。

三

講日本茶道，一般總是舉村田珠光為禪茶的開山祖，繼之以武野紹鷗與千利休，從而開創了“茶禪一味”的傳統。我多次指出，珠光、紹鷗、利休三位茶道大師在世時，從未明確提出“茶禪一味”這四字真言，只說過茶道與禪道有相通之處。也就是說，他們在發展茶道的過程中，融入了禪悟的精神，逐漸轉化了日本飲茶之道的脈絡，充滿追求精神超越的悟道意識，同時也影響了后世的茶道儀節。不過，以嚴格的歷史研究角度而言，“茶禪一味”四字真言的出現，是千利休弟子那幾代人在江戶時代總結的教訓，雖然可謂之弘揚師說，卻已經是珠光過世百年之后的事了。

珠光作為日本禪茶的開山祖，最重要的貢獻，是超越了當時上層社會精英所沉湎的書院茶傳承，脫離了室町時代茶道儀式的繁文縟節，以及對唐物茶器的懷古依戀，回歸到禪宗一貫強調的簡約美學，相信自己內心呼喚的自然審美品位。他創立的草庵茶，與幕府將軍宮廷書院茶的華麗濃艷形成強烈的對比，把茶道審美的方向，從炫耀茶器與室內裝置的金碧輝煌，轉向內心修養的自然發抒，也就與禪道強調日常生活的精神相通，在擔柴挑水之中可以發現美感的意義。

珠光曾寫過一篇給弟子古市播磨法師的短文，講茶道的精神，譯文如下（多謝沈國威兄指點）：

此道最忌我慢我執。嫉妒能手，蔑視新手，最是褻瀆此道。須就教于前賢，只言片語皆須銘記在心，亦須提攜后進。此道第一要義，乃化解和漢之境，至要至要，此事須用心。當今，初學者為彰顯“冷枯”，爭索備前、信樂之物，無憑無證，自以為珍，真乃言語道斷也。

一休宗純像

枯也者，謂能品味上好道具之美，從而在心底深刻體會其旨。如此則不假外求，無不得其“冷枯”之意。然而，未曾具備鑒賞與擁有珍品的資格，亦無須羨嫉他人所有。同時，無論個人多有修養，亦須記取本身缺陷，有所自律，此為至要。謹記自慢自傲即是故步自封，同時要有自信，否則難隮此道。語云，當作心之師，莫被心所師，古人亦如此說也。

珠光這篇短文講了幾個重要觀點，可以視為日本禪茶的立意基礎。首先，珠光明確指出茶有其“道”。此道的關鍵是心態開放，“最忌我慢我執”，這是禪宗佛學與印度宗派佛學大不同處，因為吸收了中國原始儒家的精神，也就是孔子講的“勿意、勿必、勿固、勿我”，還要有“三人行必有我師”的態度。如此，在施用“茶之湯”的過程中，不斷開放學習，就能超越習慣性自我認知的限制，進入神思翱翔的悟道境界。具體而言，是對日本本土與唐土舶來的文化，都要有審美的體會，而且有所化解而能包容，有容乃大。有了開放心態的“道”為指導，才不會像書院茶會那樣以炫耀唐物茶器為目的，成了品賞珍貴茶器的集會，也不至于為了追求“冷枯”，而一味強調本土產品，無視備前、信樂茶器質量低劣，敝帚自珍，實在貽笑大方。

其次，珠光對“枯”（kareru）與“冷”（hie）作了文化審美的定位，把品味茶器的美感，與品賞枯山水庭園與書畫的枯淡筆調聯系起來，更讓人想到世阿彌《風姿花》探討藝能，以“枯木逢春之花”作為表演藝術的極致。“枯”的境界，是簡約美學的極致;“冷”的態度，是矜持審美的升華。要有開放的精神來理解茶道，切忌因循固蔽，絕不自大自傲，但同時要有自信，有強大的心靈才能登隮此道。要成為心的主導，絕不能師心自用，就如古來禪師所說。

沒錯，珠光是在說禪，茶道就是禪道。

四

一休和尚在日本是家喻戶曉的傳說人物，頗似中國民間傳說中濟公活佛與徐文長的形象，不修邊幅，滑稽突梯，但又超塵出俗，充滿智慧。日本茶道有個傳說，認為“茶禪一味”始自村田珠光在大德寺向一休和尚學禪，遭到棒喝而開悟，肇始了茶道即禪道的傳統。故事說得活靈活現，是說珠光因為傳承了書院茶的規矩，對名貴的古董唐物茶器極具鑒賞能力，又視若珍寶，有一次正捧著愛不釋手的名貴茶碗喝茶，一休突然大喝一聲，舉起手中的鐵如意，一棒捶下來，把茶碗擊個粉碎。在錯愕的剎那中，珠光如夢初醒，從此大悟，覺悟到茶道的真諦是超脫世塵，不再留戀于物欲的牽掛。

這個故事很有戲劇性，也合乎想象中禪師開悟過程的風虎云龍氣象，聽起來過癮，好像就該是一休和尚棒喝傳道的橋段。可惜與歷史的真實情況不符，人物、時間、地點都配不上套，只能算是姑妄言之的傳說。由于大德寺傳承宋元禪茶的淵源，人們想象“茶禪一味”的起源，不自覺就會想到大德寺，聯系起相關的禪師與茶人，倒也無可厚非，就使得傳說的形成有了著落。大德寺是大燈國師（宗峰妙超，1282-1337）創立的，他的師父則是南宋時期在徑山寺學臨濟禪及禪茶規儀的南浦紹明（1235-1308），因此，大德寺習禪的傳統既有禪道，也有中國傳來的禪宗寺院茶道規儀。把著名的一休與珠光連在一起，以大德寺作為“茶禪一味”風云際會的聯系點，也很容易讓人姑妄聽之。

一休宗純是真實的歷史人物，出身極不平凡，是室町時期后小松天皇的皇子，因宮廷斗爭的影響，被迫從小出家，后來投入大德寺華叟宗曇和尚門下，在二十多歲的時候就已悟道，曾寫過一首和歌：“欲從色界返空界，姑且短暫作一休，暴雨傾盤由它下，狂風卷地任它吹。”據說他的“一休”法名，就是這樣來的。正長元年（1428）華叟病故之后，他就離開大德寺，云游天下，成為一代狂僧。按照他過世后弟子撰寫的《東海一休和尚年譜》，到了日本文明六年（1474），一休八十一歲（虛歲）時，受后土御門天皇的詔令，任大德寺第四十七代住持，但他晚年住在京都府京田邊市的酬恩庵（俗稱“一休寺”）。一休和尚與大德寺的關系固然密切，時間卻可以確定在正長元年他三十五歲（虛歲）之前，與文明六年他八十一歲之后。傳說珠光到大德寺向一休學禪，是在三十歲左右，已經浸潤于幕府宮廷的書院茶道之后，大約在一四五三年前后，這時的一休和尚正浪跡江湖，與大德寺同門相互攻訐，處于關系破裂之時，不太可能回到大德寺向珠光傳授禪茶之道。

一休宗純遺偈

倒是珠光受教于能阿彌，得以進出室町幕府的書院茶會，對他追求茶道超越精神有一定的刺激與啟發。珠光出身于庶民背景，對日本民間文化的審美意境有相當的體會，感到書院茶會的貴族氛圍不接地氣，而模仿宋元宮廷茶道的精致點茶又過于繁瑣，引發他融合高雅意趣與簡約審美的契機，從寺院禪茶的規儀與民間藝能的修煉之中，得到審美鑒賞與禪悟超越的結合。室町幕府的足利義政將軍，是貴族化書院茶的愛好者，同時也有獨特的審美眼光，通過能阿彌的介紹，對珠光的簡約茶道發生了濃厚的興趣。在《珠光問答》一書中，有這樣一段記載：

將軍義政公，召珠光問茶事。珠光曰：“一味清靜，法喜禪悅。趙州如此，陸羽未曾到此。入此室者，外離人我，內蓄和德。交接相見處，謹兮敬兮，清兮寂兮，及至天下太平。”源公欣然，相逢恨晚。

這段話是珠光茶道“謹敬清寂”的來源，也是千利休“和敬清寂”四字真言的前身。更重要的則是，珠光認識到，趙州和尚“喫茶去”的禪意，是陸羽茶道未曾意識到的境界，也就是茶道不能只是茶的技藝，還得要有禪悅。

五

日本茶道集大成的千利休有個弟子山上宗二，曾被豐臣秀吉封為“御茶頭八人眾”之一，是當時著名的茶人。他的命運與千利休有點類似，都是因為個性耿直，堅持自我信念，忤逆了脾氣暴躁的豐臣秀吉，遭到殺身之禍。在他過世前兩年，寫過日本茶道史的重要文獻《山上宗二記》，其中不但明確提出茶道出于禪道的雛形觀念，而且指出，村田珠光、武野紹鷗、千利休是一脈相承，展現了侘茶的精神就是禪悟：“因茶湯皆出自禪宗，故茶人修行以僧人為準。珠光、紹鷗悉禪宗也。”

熊倉功夫寫有《〈山上宗二記〉研究》，其中特別討論了日本茶道傳統中，“一座建立”與“一期一會”概念的出現及其意義。《山上宗二記》提到，武野紹鷗對初學茶道的人說：“做好一個客人，主要在于‘一座建立，但具體做法很多是屬于秘不外傳的。”“一座建立”的主要意義是營造出一體的氛圍，有客觀具體的茶室與茶席的環境，也有主客在施用茶湯時的精神交流，使參與茶會的客人進入一種藝能審美境界，可意會不可言傳。書中還提到千利休的態度：“當時宗易（千利休）則不愿意多講這些，只是偶爾在晚上聊天時會涉及一點兒。早晚的‘寄合（日文‘聚會之意）使用新道具或舉辦切茶壺封的茶會時，自不必說，就是一般情況施展茶湯，從進入露地（茶屋的庭園）到退場，主客皆須以一期一度之參會心情來對待。”熊倉認為，武野對茶會的儀式規矩，要求“一座建立”，是比較屬于藝能的審美感悟，而千利休則讓茶會順其自然，帶有充滿禪意的隨興與活潑，同時要參與者體悟“一期一度”（一期一會）的意義，是生命流逝中值得珍惜的聚會，剎那之中體會永恒。

千利休的另一個弟子南坊宗啟記載了千利休的言行，經后人整理成《南方錄》，在十七世紀末面世，其中有這么一個故事：“有人出席宗易的茶會，問他：為什么你要親自提水桶，往凈手缽中注水呢？宗易回答說：在露地里，主人的第一個動作就是運水。客人的第一個動作是用水，此乃露地草庵的根本所在。凈水缽的作用，是讓露地中的問答雙方，互相洗凈世塵的污染。”故事的主旨是千利休規劃飲茶的環境，精心設計經營茶屋與庭園，目的是為了隔絕塵緣，進入飲茶的清修境界，也就是禪宗精神超升的境界。《南方錄》還記載了利休的一段話：“小茶室的茶湯，是指佛法修行得道的第一事。居美屋、食珍味為樂，乃世俗之事。居處以不漏為宜，飯食以吃飽為足。此乃佛之教誨，茶之湯的本意。運水、取薪、燒水、點茶，供佛、施人、自享、立花、焚香，皆是效法佛祖之行。”從這段話中，我們可以看到禪宗日用悟道的痕跡，搬柴、運水、吃飯、喝茶，饑來吃飯困來眠，一切順應自然，不加意勉強，便可隨緣悟道。

千利休像

從珠光、紹鷗到利休，可以看到，唐宋寺院茶規與禪道簡約審美觀對日本茶道的啟示與影響，但是，這三位茶道大師都不曾明確提出“茶禪一味”的理論。他們是以自身對禪修的體會，融入“茶之湯”，以實際經驗的表現，促成了茶道與禪道相結合的歷史進程。“茶禪一味”成為明確的理論，斬釘截鐵咬定茶道就是禪道，不允許飲茶還有禪修之外的念想，把茶道當成是靈修的道路，一切儀式與程序都是宗教修行的過程，要到十九世紀初《禪茶錄》的出現。此書一開頭就說，“茶事以禪道為宗旨”，通篇都在闡述“茶禪一味”的道理，甚至強調沒有禪意，就沒有茶之湯：“茶意即禪意，故除去禪意則外無茶意，不知禪味亦難曉茶味。”

到了《禪茶錄》的“茶禪一味”，就成了徹底極端的宗教清修，不懂禪就不知茶味。好像人的感官都有礙靈修，只有通過禪修，才能嘗到茶味，才有精神境界的茶味，生命才有意義。不禁令人疑惑，兼有精神性與物質性的茶飲，色香味俱全，有口感有喉韻，讓涉及感官的六根得到審美提升，若是完全轉化為宗教禪修，為什么還要喝茶？光是禪修，不就夠了嗎？