看云記

在上初中之前，我習慣了低著頭走路，山巒，河流，菜地，田壟，瓦屋，石拱橋，泥巴路，按照預定的秩序穿過我，在我的腳步里循規蹈距。它們構成了我一成不變的世界，在這個局促的世界里，我把母親給我做的一雙布鞋走到鞋幫子爛了，再打上補丁，直到鞋底穿了孔，才在她帶著幾分無奈的嘆息聲里和我的腳告別。那時候，我以為天空和這個世界一樣，被幾樣扳著手指頭都數得清的東西占踞著，太陽，云朵，星星，月亮，它們像炒豆子一般，不厭其煩地把白天和黑夜翻來覆去。假如天上也有孩子，沿著同一條路，從起點走到終點，再從終點走到起點，走到天黑了，腳痛了，鞋破了，我相信，他也和我一樣，不會關心大地上的事情。

初二那年的夏天，陽光在地上堆了厚厚的一層，像結了一張殼，學校門前那棵老楓樹上的蟬叫得人昏昏欲睡。那段日子，我整個人昏昏沉沉的，像醉酒的人走在夢里一般。輟學已現征兆，即將成為事實，家里正在修房子，缺少勞力，那時候，一個上初中的男孩子，可以幫家里做很多的事情。有天傍晚，我站在學校那棟灰蒙蒙的紅磚樓的二樓，靠在打著霉點的水泥欄桿上發呆，幾個和我一樣大的孩子背著書包，走過空蕩蕩的黃泥巴操場，他們勾肩搭背，邊走邊鬧，影子在身后亦步亦趨。那天沉悶，沒有風，要是在深秋的傍晚，風會把他們的影子吹得樹枝一樣搖擺，像一個少年內心的狂野。那里也是我一次次走過的地方，我和他們有些區別，身邊少有同伴，在陽光的涂抹里，我和我的影子相依為命，不是我被我的影子追趕著，就是我追趕著我的影子。明天，或者是后天，也或者是明天的明天，后天的后天，我照樣會從那里走過，只不過隨時都有可能是最后一次，從此，我生活的版圖里，將剔除這個操場和這棟房子，我第一次感到來自失去的威脅。后來，我失去過很多東西，每一次當我預感到失去即將來臨的時候，就像回到了那個傍晚，似乎有一雙無情的手深入我的身體，把我內心的某個部分一點點掏空，而我什么也做不了，只能像個木頭人一樣，任由那個感覺中的情節步步逼近，變成現實。

那幾個孩子很快就不見了，失去他們的操場重新回到荒蕪，我把手里的書包挎到肩上，準備轉身下樓，無意中抬頭望向天空，那里飄來一朵白云，它像一只白天鵝身上剛剛墜落的羽毛，那么柔軟，那么輕盈，馱著夕陽的余光，無憂無慮地飄過屋頂，門前那棵即將死去的老楓樹，老楓樹過去大片的田壟，田壟緊挨著的青山，然后連同它剛剛飄過的軌跡，消失得徹底干凈，丟給我一片高高的荒涼。山外的天空下是什么地方，那里有些什么，我沒去過，也不知道。對我而言，那里十分遙遠，是遠方的遠方，一個僭越我想象的世界。我突然感到一陣深深的失落，我開始嫉妒那一朵云，它比我活得快樂幸福。

云像一個不速之客，闖進我少年的日子，從那時起，我學會了仰望天空，在山頂，在田埂上，在屋坪里，有時打著赤腳，有時拿著鐮刀，更多的時候兩手空空，什么也沒有。云總是以不同的方式進入我的瞳孔，高懸，低垂，停滯，飄移。在沒有人的地方，無風的寂靜里，我能聽到它們的聲音，低低地唱著，沙沙地流動，仿佛早晨的陽光在喚醒大地上的事物。那樣的時候，我覺得我推開了一個草原的門，看到了沒有邊際的草，風像閃電一樣把牛羊卷向天邊，丟下流水般的馬頭琴聲和恣肆的長調，那是屬于我的草原，我身體里的山水，我有酒壺駿馬，勁弓彎刀，迎風飄揚的長發，我決定做這個草原的王。我聽到的不僅僅是這些，在某一刻，它們會靠近我，對著我吶喊、咆哮，憤怒的聲音，像一則難解的寓言，隱藏著某種懸念、私密、預言、絕望和目的，如同春天的午夜，在泥巴屋里裹著被子聽著外面的暴風驟雨，一邊像土撥鼠一樣感受著巢穴的安穩和溫暖，一邊又像一個慈悲的老人牽掛著風雨中那些視野之外的影子，為正在進行的一場慘烈的對決而擔憂，一顆心時刻懸在茫無邊際的空中。這些聲音的存在，像我的白天和黑夜，歡樂和悲傷。

我和云慢慢熟悉起來，有時候，我覺得它們觸手可及，就是老屋對面那群來去有蹤的鳥雀，雪梨樹上的第一朵花開，大門外青石板的縫隙里最先返綠的一蓬苔蘚。我敢確定，這一朵云昨天來過，它來得那么緩慢，邁著細碎的步子，像一個拄著拐杖的老人在小心翼翼地探路。那一朵云前天才離開，它被風推著往前走，一副戀戀不舍的樣子，邊走邊向我舞動著手里的紗巾。我能分辨出它們的眉眼，眉彎里的笑意、憂郁和深情。我知道它們其中的一朵愛走哪一條路，習慣停留在什么地方，盡管它們忙著梳妝打扮，隨時脫下一件衣裳，換上另一件衣裳。

它的潔白曾讓我產生飛翔的欲望，我沒有辦法飛翔，腳是我的根，扎在大地上，我的翅膀長在心里，我一次次抵達的那些遙遠，沒有人知道，就像沒有人知道一陣風等候在長路的盡頭。每次凝望著一天白云，我就固執地相信那里下了很久的雪，我的心里有了雪意，肌膚上爬滿雪的冰涼。曠日持久的雪花歡叫著，一朵撲向另一朵，堆成高高的抒情的山巒，有潔白的懸崖，峭壁，數不清的溝壑。攀沿而上的小路一直通向山頂，那里繚繞著白色的煙霧，鹿、狼、雪豹藏匿在煙霧里，太陽照在雪山上，返射回沒有任何雜質的光芒。往往在我出神的那一剎那，整座雪山突然崩塌，嘩啦一聲，猝不及防地向著我的頭頂傾瀉而來，每一朵雪花都參與了崩塌，將自己變成無限的可能，把我從頭到腳淹沒之后，呈現出一組互不關聯的鏡頭：摔碎在沙灘上的銀色海浪；雪白的湖水被一塊巨石轟地蕩開；一條隱隱約約泛起白煙的路，供天上的人從異鄉回來，或者去往遠方。

風無處不在，像流水一樣源源不斷，把云吹成了黑色，仿佛天空的夜晚驟然降臨。天空的夜晚不同于大地的夜晚，走在大地的夜晚里，我覺得我不再是白天那個侏儒，我高大、勇敢、熱情、奔放，處于一種接近飛翔的狀態，這一片遼闊和靜謐，是上天為我開辟的另一條道路，供我通向星光燦爛的源頭，那里光芒照耀，是神的故鄉，夢想結成果實高高掛在枝頭。悲傷已成為過去時，終結在素不相識的指尖，最后一根琴弦，陰謀死在我看不見的地方，只有蟲子還棲息在草叢里，和我挨得很近，它們喋喋不休，用虔誠的歌唱為我壯行。而天空的夜晚壓在我頭頂的時候，我又退回到那個侏儒，時間突然變得詭異，風沒有停止，像奔騰而來的海浪，試圖把我也吹成黑色。我內心的怯懦和惶恐禁不起挑逗，被沒有原則地放大，想到平日里遭遇的那些冷臉、嘲諷、擠兌、夸張的憤怒以及虎視眈眈的目光，我感到四周埋伏著殺機，聽到無數的刀鋒劃破空氣的咝咝聲，像蛇在吐著信子，而我就是那個即將被殺死的人。

云是最好的調色師，有時候它會調出另一種色彩，這是一種不好界定的色彩，像是藍色和灰色同時裝在一個壇子里，經過歲月之火漫長的淬煉，熔開了，褪色了，然后倒出來，被風高高地揚起，緊接著又甩了回來，它們和水一樣，帶著難以描述的色彩分散在空中，天空毫無保留地打開所有的門，呈現出無數的水藍色的深淵。這時候，天高地闊，風很輕，一絲連著一絲，像某個安靜的下午，古畫中一個羸弱的老人將一葉扁舟向你不緊不慢地搖來。讓人想到秋天疏朗的林子，落葉腐爛成泥，老藤在腳下信馬由韁地爬過，葉子由青轉黃，果實一天接一天成熟，陽光被稀釋以后，比水還柔軟，從一面山坡漫過另一面山坡。

早晨和傍晚，一部分的云成了紅色，鑲嵌在天邊，深紅，淺紅，橘紅，朱紅，都無法準確地定義它們的色彩，那不是火的顏色，也不是花的顏色。是一種憂郁的成分，那種憂郁是天然的，像胎記，與生俱來，讓人陷入混沌之中，想起那些遙遠的土地，土地上陌生的生活，想起某樣美好的東西即將失去，或者一個親近的人轉身消失在人海，再也不會回來。

云的色彩裝點了天空，它們是天空的花朵，如果沒有云，天空將多么寂寞，就像大地上沒有人，大地將多么單調和乏味。

云和人屬于同一個概念，一朵云，骨子里也和人一樣，向往美好，不甘平庸和寂寞，所以它不停地改變裝束，用來對抗日子里的孤獨和平庸。就像我鄰家那個女孩，她和我同齡，比我輟學更早，小學畢業就離開了學校去廠子里做事，家里讓她每個月交一筆錢。她除了完成家里分配的任務，還把廠里的活帶回家做，在昏暗的煤油燈下做到深夜。她用額外賺來的錢都做了衣服，剛剛流行裙子的時候，她便有紅色的裙子，白色的裙子，綠色的裙子，藍色的裙子，她每天穿著不同顏色的裙子去廠子里做事，傍晚從廠子里回來，招來很多女孩羨慕的目光。那些不同顏色的裙子承載了她對生活的追求和夢想，盡管在外人看來是那樣微小和庸碌，從她的身上，我看到了生命的倔強和不甘。這世上有千千萬萬的人，命運卻只有一種，彼此大同小異，像一列火車，沿著既定的軌道從起點開往終點，一路上遭遇數不清的雨打風吹。其中的秘密一旦勘破，生命便進入了春天，就像一顆深埋在地下的種子，會甩開泥土與沙子的糾纏，奮力迎向地面的光。祖父有一次對我說，你永遠不知道哪朵云會下雨。起初我并不理解，后來似乎懂得了其中的一些意思，天上那么多云，每一朵都有可能會下雨，只是誰也無法斷定。從那時起，我就告訴自己，要努力做一朵下雨的云。

很多年以后，我仍然保持著仰望天空的習慣，那是晚飯過后，站在城市一隅的防盜窗前。那時候，我總會點一支煙，隔著薄薄的煙霧，街道上飛揚的晚塵，我從鐵柵欄里看著被分割成長條形的云，我認識它們，它們也認識我，只是曾經那個少年已遭到了時間的掃蕩，它使出渾身本事，左沖右突刀削斧砍之后，丟下狼藉的戰場絕塵而去，那些別人眼里的歲月風塵時常在漫長的雨夜化作我心頭隱隱作痛的暗傷。我正在老去，云沒有老，我從沒見過一朵蒼老的云，它們永遠年輕，和我少年時一樣，每個傍晚以不同的樣子光臨我的天空。山峰，海洋，河流，湖泊，平原，曠野，在生活中見過的形狀，都能見到，沒見過的，也能見到，它們就像一群被賦予了超能量的人，能把無邊無際的想象塑造成型，并使之矗立在現實的土壤中。這些不同形狀的云是天空的內容，貯存著過往，因為它們的存在，宏大有了依附，不可捉摸的浩渺具體到了風吹雨落的細節。我跟著它們來到這座城市，也可能是它們跟著我來到這座城市，在每一朵云里，我都能看見時間的影子。我在深山里伐木，群山簇擁著一個孤獨的少年；在高原的寨子里，一場不期而來的雨攪得我輾轉反側，徹夜無眠；火車載著我奔馳在茫無涯際的高粱地里，而我并不知道前面等著我的是什么；深夜靠在床頭，就著昏黃的燈光翻看那個模糊不清的女孩的照片；木棉花開的春天，我頂著藍色的雨狼狽地奔跑在南方那座陌生的城市里。這些鏡像，從歲月深處的巷道里一一走來，在一朵云里漫無邊際地回放。仿佛時間具有各不相同而又并行不悖的時刻，曾經的那個我早已失之天涯，如今又近在咫尺，我似乎聽到了那些當年確切存在過的木屑的飛濺，綠皮火車的轟鳴，深夜里的嘆息以及奔跑時憤怒的呼吸。猶如一個半夢半醒的人，聽到了夢境的回響，而夢卻已遠遠地離去。我的軀體就像一個壇子，里面封存著我的精神，我所經歷的痛苦和歡樂都歸我所有，那是誰也無法掠奪的財富。當我以今天的我打量曾經的我的時候，我驚訝于我居然扮演過這么多不同的角色，出現在世界的這么多角落，我感謝過去的我，在那些漂泊無依的日子里，那么努力地年輕過，讓我看到從生命的裂縫里照進來的一線光芒。我希望等我滿頭白發再一次打量今天的我的時候，仍能像現在一樣，內心充滿了欣慰和感激。

每年清明，我都會趕回老家掃墓，將親人墳頭的草清理干凈，擺上祭品，點上香燭，燒些紙錢，最后還要放一掛鞭炮。做完這些，我伸直腰望向天空，總有一種潛意識在提醒我，我那些離去的親人都化作了云彩，將家安在了天空。那朵慢悠悠的，是我的父親，他似乎從來沒有著急的事情。那朵急匆匆的，是我的母親，哪怕日子加倍的延長，她還是有忙不完的活計。還有一朵安安靜靜的，是我的祖父，他的臉總是那么平靜，你看上一眼，就會覺得生活本身就是這樣平和的。他們在天上飄著，從東頭飄到西頭，從西頭飄到東頭，我在鄉下的時候，他們飄在鄉野的天空，我來到城市里后，他們也跟著來了，飄在城市的天空。它們在風里雨里看著我早上出去，傍晚回來。我時常覺得我活在一朵云的溫暖和慈悲里，我的思念有來路，也有去處，一直沒有斷流。就算有一天我的中年變得兵荒馬亂，我仍然會從容以對，手揮五弦，目送歸鴻。我身體里有云的氣息，縹緲，蕩漾，它們與慈悲同在，成為我的積淀，我愿意相信，草能長成大樹，夢中的河流永不枯竭，一塊頑石會在冰天雪地里發芽、開花。

云起，云落，云聚，云散，云舒，云卷，哪怕風云變幻，一朵云還是一朵云。就像一個人在命運里起起落落，遭遇過一次次的撕裂和暗算，精神的原鄉始終都在。

看過了，經歷了，懂得了，便云淡風輕。

【作者簡介】曉寒，本名張曉，湖南瀏陽人，作品見于《人民日報》 《文匯報》 《上海文學》 《散文》《湖南文學》《四川文學》《雨花》《野草》《星火》《朔方》《山東文學》《青年作家》 《南方文學》等報刊。