論《七個(gè)會(huì)議》的時(shí)代感與價(jià)值傳達(dá)

左俊楠

(南通大學(xué)杏林學(xué)院，江蘇 南通 226236)

日本導(dǎo)演福澤克雄一直致力于將日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)，及其個(gè)人的思想感悟搬入其藝術(shù)作品中，如電影《祈禱落幕時(shí)》，電視劇《半澤直樹》《紅十字：女人們的入伍通知單》等，無不有著鮮明的現(xiàn)實(shí)主義傾向，被福澤注入了深切的人文關(guān)懷與嚴(yán)肅思考。在其新作《七個(gè)會(huì)議》中，福澤又一次以電影反映現(xiàn)實(shí)問題，讓電影在不失娛樂性的同時(shí)，完成了時(shí)代感與積極價(jià)值觀的傳達(dá)。

一、“社畜”時(shí)代探微

時(shí)代感原則，又被稱為歷史性原則，是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀的重要準(zhǔn)則之一，即作品中的社會(huì)環(huán)境與具體時(shí)代之間有清晰的指向性。中國電影戲劇理論家洪深就曾指出：“凡一切有價(jià)值的戲劇，都是富于時(shí)代性的?！睋Q言之，戲劇/電影有必要呈現(xiàn)一個(gè)具體而真實(shí)的社會(huì)環(huán)境，與時(shí)代同行，為這一環(huán)境中的人物發(fā)聲，也為時(shí)代的進(jìn)步發(fā)展提供支持。如福澤克雄在讓其聲名大振的《半澤直樹》中，就將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了20世紀(jì)90年代，日本人難忘的“泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代”，借由恰在此時(shí)進(jìn)入東京中央銀行的年輕職員半澤直樹之眼，讓觀眾看到經(jīng)濟(jì)衰退下銀行家、資本家們種種趨炎附勢(shì)，重利輕義，冷漠腐化的丑態(tài)。

在《七個(gè)會(huì)議》中，福澤則關(guān)注的是新世紀(jì)的日本制造業(yè)，不遺余力地展現(xiàn)了在泡沫經(jīng)濟(jì)崩塌，原有的終身雇傭制崩解后，日本“社畜”們的困境?！吧缧蟆背蔀楫?dāng)代漢語網(wǎng)絡(luò)用語中較為常見的日語借詞，“在日本社會(huì)和日語中，‘社畜’很清晰地是指‘會(huì)社’的‘牲畜’。用中國話說，即賣身給企業(yè)的意思?！鄙顗毫薮蟮娜毡旧习嘧鍌円源俗猿?，在擔(dān)心被辭退的情況下，普通勞動(dòng)者不得不放棄尊嚴(yán)，忍受企業(yè)的壓榨。電影中，原島萬二便是公司東京建電的一名營業(yè)部課長，其所在的第二課主要負(fù)責(zé)推銷洗衣機(jī)等白家電，產(chǎn)品本身的質(zhì)量問題使得第二課的業(yè)績不盡如人意。對(duì)此，有魔王之稱的營業(yè)部部長北川誠對(duì)原島及其手下大肆辱罵，并對(duì)原島提出更苛刻的銷售要求，原島在壓力下當(dāng)眾嘔吐。而第一課課長坂戶宣彥，除了將這種壓力轉(zhuǎn)移給底層員工，怒罵員工，逼迫員工加班，更是不惜以次充好，以壓低采購成本來維持自己驕人的業(yè)績。這種不正當(dāng)行為導(dǎo)致的便是日本制造業(yè)的衰落：嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)螺絲的螺六工場接不到訂單瀕臨倒閉，而無誠信可言的東名科技卻蒸蒸日上。勞動(dòng)者在失卻自己的福利之外，還放棄了良心，從人變?yōu)榱恕吧蟆薄?/p>

而伴隨這種粗暴企業(yè)文化存在的則是嚴(yán)苛的等級(jí)制。當(dāng)原島、坂戶承受來自北川的壓力時(shí)，東京建電社長宮野和廣在北川面前又成了制定不合理指標(biāo)的暴君；同樣，宮野在東京建電母公司施諾集團(tuán)董事長德山郁夫面前也只能唯唯諾諾。公司25萬人稱呼德山為“主公”，德山召開的會(huì)議被稱為“御前會(huì)議”。所有人都和北川所說的那樣：“我曾以為努力升職，服從上司，這些都是成年人的本分?！倍陂L達(dá)數(shù)十年的，對(duì)上級(jí)羞辱和壓迫的忍耐后，人們會(huì)茫然地發(fā)現(xiàn)自己什么也沒得到。叢林式的企業(yè)人際關(guān)系下，還有著畸形的競爭。如財(cái)務(wù)部、客戶室對(duì)營業(yè)部的圍攻等。電影中領(lǐng)導(dǎo)的說一不二，員工的疲于奔命，同事之間的爾虞我詐等，被電影展現(xiàn)得淋漓盡致，足以讓觀眾動(dòng)容。

而更為可貴的是，福澤在殷切關(guān)注現(xiàn)實(shí)時(shí)，又望向歷史。借由舉報(bào)人八角民夫之口，電影反思了日本這種不健康的企業(yè)文化：“公司內(nèi)的常識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比社會(huì)上的常識(shí)重要，感覺這一點(diǎn)已深深嵌入了日本人的基因。”正如古代武士為了藩國，不惜犧牲自己和他人的生命，古代是藩國，現(xiàn)代則換成了公司，人的一條命又怎么會(huì)比得上公司呢？在正常社會(huì)中，人們有辭職的自由，但是在日本，“武士離開了藩國，那就意味著完蛋”。這一譬喻也就讓觀眾理解了之前東京建電對(duì)員工有著強(qiáng)大的控制力，陰謀接二連三上演的種種亂象。電影在反映時(shí)代前沿現(xiàn)象的同時(shí)，又追根溯源地探尋了本質(zhì)，使得電影具有了雙重真實(shí)，以及反思文化的擔(dān)當(dāng)力量。

二、明確、積極的價(jià)值判斷

傳播學(xué)學(xué)者李普曼曾在《自由與新聞》中提出“擬環(huán)境的環(huán)境化”概念，即如電影、新聞、廣播等往往提供給受眾一個(gè)擬態(tài)環(huán)境，而觀眾則容易將擬態(tài)環(huán)境等同于客觀環(huán)境，媒介便由此不斷對(duì)受眾進(jìn)行潛移默化的影響。因此，對(duì)于立足現(xiàn)實(shí)的電影而言，其有必要在以批判性的眼光面對(duì)社會(huì)問題時(shí)，提出一種正確的價(jià)值觀，最終實(shí)現(xiàn)與提升社會(huì)效益。

《七個(gè)會(huì)議》中，東京建電和施諾公司的領(lǐng)導(dǎo)暴露出唯利是圖和不負(fù)責(zé)任的價(jià)值觀，如北川等人曾不擇手段地向退休老人推銷他們用不上的產(chǎn)品，導(dǎo)致老人自殺；又如梨田元就將他人的銷售業(yè)績歸為己有，爬到了施諾常務(wù)董事的位置；最為可恥的是，無論是宮野抑或德山，在本公司生產(chǎn)的座椅使用了強(qiáng)度不夠的螺絲，有可能造成億萬人傷亡的情況下，面對(duì)八角、原島等人召回不合格產(chǎn)品的要求，都選擇了隱瞞真相，因?yàn)樗麄兏恫黄?000億日元的經(jīng)濟(jì)代價(jià)。宮野為了推卸責(zé)任，還試圖將所有下級(jí)都拉下水。這是電影明確批判的，而闡釋這種批判的便是八角民夫。與北川、坂戶最終為畸形企業(yè)文化異化為“社畜”不同，八角先是成為消極怠工的“混子”，而在發(fā)現(xiàn)螺絲問題后，他一方面馬上重新讓螺六成為供應(yīng)商，一方面努力說服上級(jí)召回產(chǎn)品，在發(fā)現(xiàn)上級(jí)不可能壯士斷腕后，八角則不斷向上舉報(bào)，以一己之力向龐大的企業(yè)宣戰(zhàn)。而曾經(jīng)的魔王北川也良心發(fā)現(xiàn)，在關(guān)鍵證據(jù)被上級(jí)銷毀的情況下，勇敢地隱藏了一枚螺絲，幫助八角舉報(bào)成功。最終，相關(guān)責(zé)任人或被辭退，或坐牢，北川則回到鄉(xiāng)下種草莓，獲得了心靈的平靜，東京建電分崩離析，唯一保留下來的便是八角、原島工作的營業(yè)一課。正義得到伸張。

電影還成功塑造了一個(gè)女員工浜本優(yōu)衣，浜本只是一個(gè)營業(yè)部的普通課員，身為女性在職場競爭中毫無優(yōu)勢(shì)，在工作中，浜本感到精神世界一片空白而與有婦之夫，財(cái)務(wù)部課長助理新田雄介產(chǎn)生了戀情。在想結(jié)束這段戀情，新田又糾纏不止，浜本不堪其擾的情況下，她只好以結(jié)婚為借口辭職。在離職前，浜本設(shè)法開辦了甜甜圈自助販賣活動(dòng)，希望能給同事們一點(diǎn)溫暖，結(jié)果卻卷入有關(guān)螺絲釘?shù)恼{(diào)查中。而在整個(gè)事件結(jié)束后，浜本找到了自己喜愛的工作即做甜甜圈，擺脫了新田的糾纏，贏得了八角、原島等男性的尊重，成為一個(gè)雖然平凡，但獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女性。這也是福澤對(duì)當(dāng)代日本職場“厭女”現(xiàn)象的一種回?fù)簟?/p>

可以說，福澤并不寄望于以一部電影來解決“社畜”時(shí)代的種種問題，但他明確地表達(dá)出了個(gè)人的價(jià)值判斷，對(duì)人物的所作所為給予了明確的褒獎(jiǎng)與貶斥。在如宮野、梨田等人讓觀眾對(duì)日本職場備感厭惡與失望時(shí)，以八角等角色傳達(dá)出的價(jià)值觀，又能夠讓觀眾得到溫暖、鼓舞和激勵(lì)。觀眾能夠從電影中獲得清晰的思想指導(dǎo)與可貴的精神支撐。這在新世紀(jì)以來，日本電影病態(tài)美學(xué)大行其道的大環(huán)境中，是極有意義的。

三、現(xiàn)實(shí)觀照的娛樂性闡釋

而傳播主流價(jià)值觀，完成電影的高臺(tái)教化功能并不簡單，在組織電影劇情時(shí)，如若電影人對(duì)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行干巴枯燥的言說，那么電影無疑將令人生厭，無法有效地為民眾的工作生活提供道德依據(jù)與準(zhǔn)繩。將理性、嚴(yán)肅的批判包裹于一個(gè)感性、生動(dòng)有趣的故事當(dāng)中，滿足觀眾的娛樂需求，才是符合電影思想教化功能的機(jī)制。

如前所述，當(dāng)代日本電影有大量闡釋病態(tài)美學(xué)，以之吸引觀眾，并讓日本電影在世界上獨(dú)樹一幟之嫌，除暴力、死亡、畸戀等命題在日本推理、恐怖類型片中屢見不鮮，傳達(dá)正能量的，被貼上“治愈系”“小清新”標(biāo)簽的純愛電影也不斷刻畫著人物孤獨(dú)、內(nèi)向、消極敏感，缺乏安全感等情緒。這也導(dǎo)致如根據(jù)東野圭吾小說改編的推理電影，固然有著揭批社會(huì)丑陋的深沉一面，但觀眾的注意力首先是為其中的兇殺詭計(jì)等智性挑戰(zhàn)、血腥嚇人的場景或人物的變態(tài)人格，畸形關(guān)系所吸引。也曾接觸過東野圭吾作品的福澤深諳這一點(diǎn)，他選擇了利用類型片技巧，以及觀眾對(duì)病態(tài)美學(xué)的偏愛，將推理電影元素與電影的批判性結(jié)合起來。

在《七個(gè)會(huì)議》中，原島和浜本扮演了偵探的角色，二者盡管談不上智慧超凡，但都思維敏捷，且對(duì)于揭開東京建電的人事調(diào)動(dòng)背后的問題，有著異于常人的熱情。原島并沒有麻木地從事銷售工作，在追求業(yè)績中喪失好奇心，而是能從看似正常的人事變化中，發(fā)掘出疑點(diǎn)，并鍥而不舍地追求真相，愿意放棄休息時(shí)間跟蹤、翻找資料，偷螺釘做證據(jù)等。在《七個(gè)會(huì)議》中，并沒有兇殺等暴力事件發(fā)生，但在福澤的處理下，觀眾也開始對(duì)兩人的探案產(chǎn)生興趣，關(guān)注原島和浜本的行動(dòng)計(jì)劃。如在原島進(jìn)行分析時(shí)，北川、三澤等人的頭像和名字出現(xiàn)在白板上，而人和人的關(guān)系則被原島用黑紅馬克筆標(biāo)出，這一影像設(shè)計(jì)是典型的推理電影中的尋蹤思維導(dǎo)圖。又如在八角等人質(zhì)問江木誰是他的指使者時(shí)，江木表示自己無論如何不能供出這位曾經(jīng)在棒球部幫助過自己的前輩。八角瞬間聯(lián)想到了宮野在說“這件事就當(dāng)沒發(fā)生過”時(shí)丟在桌面上的棒球手套。原來福澤早就在讓觀眾容易忽略的地方隱藏了細(xì)節(jié)。又如，北川和八角對(duì)峙時(shí)，八角曾提及“二十年前”的事，人物的臺(tái)詞和神情變化等，無不暗示著觀眾還有隱情，觀眾的注意力被吸引。這些都是推理電影中常見的，引人入勝的設(shè)計(jì)。

值得一提的是，電影還設(shè)計(jì)了一條與“東京建電螺絲釘案”并行的“甜甜圈失竊案”。浜本在幫助原島“破案”的同時(shí)，也一直想抓住“甜甜圈小偷”。一邊是人命關(guān)天的大事，另一邊則只是員工在甜甜圈自助區(qū)拿了東西不付款的小事，二者并置形成了一種反差感。除了增加了電影的喜劇色彩，“甜甜圈失竊案”在電影中還有其他敘事功能，東京建電上下級(jí)之間的矛盾很多與這次甜甜圈自助活動(dòng)有關(guān)，人物媚上欺下的嘴臉多暴露于自助區(qū)旁，并且在最后，福澤又巧妙地讓兩條線實(shí)現(xiàn)會(huì)合，讓一個(gè)讓浜本眼熟的甜甜圈成為他們解開人物關(guān)系謎團(tuán)，讓懸念渙然冰釋的關(guān)鍵。應(yīng)該說，電影的推理趣味和喜劇性，契合了觀眾的娛樂需求，使得電影的時(shí)代感和批判性得到了順利傳達(dá)。

人類有自我關(guān)懷，追求生存尊嚴(yán)的需求，電影藝術(shù)作為人類智慧的載體，也肯定和具象著這種需求。福澤克雄在他的《七個(gè)會(huì)議》中，臨摹出日本“社畜”們的工作生活百態(tài)，揭示出當(dāng)代日本職場的種種矛盾與問題，在對(duì)人物命運(yùn)，事件走向的處理上給予觀眾積極的價(jià)值觀導(dǎo)向，同時(shí)又注重了電影的商業(yè)娛樂性，以保證觀眾對(duì)這種傳達(dá)樂于接受。在產(chǎn)業(yè)化時(shí)代，匪止日本，全球電影人都在試圖尋找一條平衡商業(yè)與藝術(shù)，讓本國電影擁有長期發(fā)展動(dòng)力的道路。正如有學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到的那樣：“只有使電影本身與我們時(shí)代的現(xiàn)實(shí)、受眾在根本層面上產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，才是一個(gè)國家電影產(chǎn)業(yè)的根基所在?！弊岆娪盎貧w現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，洞察時(shí)代社會(huì)癥結(jié)，這是具有必要性與緊迫性的。而福澤克雄的《七個(gè)會(huì)議》則為電影人提供了一個(gè)可資借鑒的范本。