《家族之苦3》：女性的迷失與突圍

王 瑋

(榆林學(xué)院 文學(xué)院，陜西 榆林 719000)

在小津安二郎、是枝裕和之外，山田洋次被認(rèn)為是日本拍攝家庭題材劇情片功力最深厚的導(dǎo)演之一。山田始終對日本當(dāng)代家庭給予細(xì)膩關(guān)注，能借助看似松散、平淡的家庭瑣事創(chuàng)作出張力十足，發(fā)人深省的故事。在2016年，山田拍攝了《家族之苦》，在日本引起熱議。隨后山田繼續(xù)拍攝了《家族之苦2：麻煩老爸》以及《家族之苦3：薔薇之妻》。第三部的片名就來自成瀨巳喜男于1953年拍攝的，展現(xiàn)日本女性生存狀態(tài)的電影《愿妻如薔薇》。在《家族之苦3》中，大兒媳平田史枝成為沖突的焦點。在史枝的不告而別，去而復(fù)返中，日本當(dāng)代女性，尤其是身為“妻”的已婚女性，她們的困厄處境與迷失心態(tài)，以及勇敢而艱難的突圍被充分披露了出來，而山田對女性們，乃至對日本未來社會的期待，也寄托其間。

一、困厄與迷失

長期以來，東西方社會都籠罩于濃厚的男權(quán)氛圍下，在文化上具有混血性的日本亦不例外。在早年受中國“男尊女卑”儒家文化影響，女子地位普遍低下的基礎(chǔ)上，明治維新之后，日本在接受了歐美啟蒙思想后，又創(chuàng)立了“賢妻良母主義”。如1887年啟蒙思想家森有禮就曾提出：“女子教育的重點在于培養(yǎng)女子為人之良妻，為人之賢母，管理家庭、熏陶子女所必需的氣質(zhì)才能。國家富強的根本在教育，教育的根本在女子教育，女子教育的發(fā)達(dá)與否與國家安危有著直接的關(guān)系。”認(rèn)為女性對于國家前途有重要意義，但是女性在參與其中時，扮演的角色只能是賢妻良母。這樣一來，日本看似走向了文明開化，但女性的局促、不利處境卻并未改變，她們的社會分工被固定在了“主內(nèi)”上。直到當(dāng)代，依然有大量日本女性選擇留在家庭中做主婦，將相夫教子化為了一種內(nèi)在欲求。

在《家族之苦3》中，史枝就是一名傳統(tǒng)意義上的家庭主婦。已經(jīng)老邁的公公平田周造，婆婆平田富子和史枝夫婦生活在一起，史枝還有兩個正值青春期的兒子謙一與信介，而三代六口人的生活都由史枝一個人照顧。丈夫平田幸之助則在企業(yè)上班，每日來去匆匆。家務(wù)勞動繁重且周而復(fù)始，占用了史枝全部的時間與精力，而更可悲的是，由于幸之助是家里的主要經(jīng)濟來源，史枝在家庭中毫無地位可言。如在電影一開始，史枝早起為全家人準(zhǔn)備早飯，幸之助則急匆匆要趕去香港應(yīng)對中國企業(yè)的投訴。在幸之助走前，史枝怯生生地向幸之助要生活費：“孩子的爸，這個月的錢還沒有給我……能不能多給我一點，現(xiàn)在什么都漲價，黃油、啤酒……明天謙一也要考試了。”在幸之助掏錢后，史枝還做了一個感謝的手勢。而在幸之助出差期間，家里失竊，史枝藏在冰箱里的私房錢40萬日元被偷走。這讓幸之助勃然大怒，他既羞惱于妻子竟然藏有私房錢，又怪罪小偷來時妻子在睡覺，為此痛斥史枝。而類似的遭遇也存在于長一輩人身上。如富子就曾想過與周造離婚，在離婚風(fēng)波過去后，富子依然會常常埋怨周造“只會說挖苦的話”。而對于賺錢養(yǎng)家的兒子，富子在送他上班時還要彎腰禮貌地說：“拜托你了。”在“主內(nèi)”的生活中，女性無法自食其力，其為家庭的奉獻(xiàn)也難以得到禮敬，只能在泥淖中忍氣吞聲。

大量女性不滿于這種家庭生活，但已長期與社會脫節(jié)，失去了擺脫夢魘、另覓歸宿的動力，于是陷入一種迷失之中，她們在忍耐中進(jìn)行自我說服，壓抑自己的情感需求，將自己遭遇的不公對待合理化。例如在《家族之苦3》中，謙一與信介在看到母親向父親索要生活費后，問道：“吉田家里不是爸爸給媽媽錢，而是媽媽給爸爸錢，為什么我們家是這樣啊？”“是啊，為什么你們結(jié)婚以后就一直這樣啊？”對此，史枝只好說：“因為你們爺爺奶奶也是這樣吧。”將自己所遭受的，在夫家已經(jīng)根深蒂固，但在其他人家里早已松動了的兩性地位差異，歸為對長輩生活方式的模仿。而奶奶富子在聽到這話以后，趕忙說：“我倒是覺得只拿生活費會比較輕松呢。因為管錢很麻煩啊，所以就都交給爺爺管了。”將自己無法掌握經(jīng)濟大權(quán)歸結(jié)為“麻煩”，男性甚至在這種自欺欺人的話語中，被美化為一個多勞者。兩位女性都是在對這種夫妻關(guān)系有所不滿的情況下，依然為了自尊等原因，自我安慰和欺騙，將其合理化。而可悲的是，如若謙一與信介得不到如叔叔、姑父那樣的示范和引導(dǎo)，他們也極有可能成為下一輩的幸之助，繼續(xù)建立這種惡劣的婚姻關(guān)系。

二、從迷失到覺醒

如前所述，部分女性迷失于對男性，對家庭的歸屬、服務(wù)意識之中，在閉塞的家庭空間中缺乏主體性，而只擁有“賢妻良母”的角色意識，只能做出特定的、符合男性期待的行為。“她們世世代代按照這命定的角色要求生存下去，……直到老死而終，她們的存在，她們的特性，都是以男性的利益和心愿而被規(guī)范和塑造的。”而隨著時代的發(fā)展，女性解放的觀念也開始進(jìn)入她們的心靈，引領(lǐng)著她們的精神覺醒，她們開始懷疑甚至顛覆“妻”“母”的規(guī)范和描述。

這種覺醒有可能以突發(fā)事件以及激烈的沖突為導(dǎo)火索。如史枝終于決定離開這個家，就是源于這次失竊事件。原本省吃儉用積蓄下來的私房錢被盜是自己倒霉，并且及時下樓查看情況的史枝實際上也避免了家里遭受更大的損失，然而幸之助卻覺得這筆慘痛損失是自己的。即使其他家人都告訴他大家都有私房錢，幸之助也不能接受妻子存私房錢，這其實是因為他不能接受妻子敢于稍微擁有一點脫離自己控制的可能。更令史枝絕望的是，她那天明明是因為做家務(wù)太累而睡著，幸之助暴跳如雷之際卻說：“我在外面辛苦工作的時候，你在家里打盹兒？”主婦的利益與丈夫的利益之間嚴(yán)重對立。在自己的努力得不到肯定的情況下，史枝產(chǎn)生了拋棄“賢妻良母”角色定位的念頭。

覺醒也有可能產(chǎn)生于看似平靜如水的日常生活中。以富子來說，她就是在生活中日漸不滿丈夫周造的大男子主義、獨斷專行，以及不考慮妻子的感受，于是在金婚即將來臨之際提出離婚。最后富子打消了這一念頭，但她已經(jīng)開始尋找自己的人生，如在周造沉迷于與朋友打高爾夫球時，富子也從參加老年人文化中心的讀書活動得到了心靈自由。在讀書活動中，富子結(jié)識了兩個老閨密，并進(jìn)一步接觸到了更現(xiàn)代的理念。如大家一起賞鑒林芙美子的小說，為“如果你不結(jié)婚也能過得很好，那么就沒有必要結(jié)婚”的話感到振聾發(fā)聵，三個老年女性開始重新審視自己的婚姻。又如小說中帶有情色意味的描寫，也讓她們意識到自己的身體原也可以光彩奪目。正是在覺醒中，富子在兒媳離家出走后，直接表示腰痛不承擔(dān)家務(wù)，接受了周造精心的照顧，富子還提出過死后不要葬在平田家的祖墳里，以反對這種對夫家的依附關(guān)系。

其他現(xiàn)代女性的啟發(fā)也是家庭主婦覺醒的緣由之一。在《家族之苦3》中，史枝先是發(fā)現(xiàn)其他家庭主婦開始了“半工半家”的生活，她們每天興致勃勃地出去打零工給自己存錢，后是在職業(yè)女性，即小叔子的女友，護士間宮憲子那里得到指引，憲子在家庭會議上表示：“大嫂你在做著一份非常了不起的工作，正是因為有大嫂你的勞動付出，才有了這個家。但是現(xiàn)在的這個社會，像姐姐這樣的主婦的勞動價值，怎么說呢，沒有被正確地評價，就以一句‘是女人分內(nèi)的事’給概括過去了。這才是問題的癥結(jié)。”這對于史枝是一種安慰。而在家鄉(xiāng)勸她開酒館的女朋友，也讓史枝看到了同性能為自己提供的幫助。

三、艱難而未竟的突圍

覺醒所帶來的必然是對父權(quán)困境的突圍。在《家族之苦3》中，山田洋次展現(xiàn)了兩類女性，一類是基本克服了女性長期的內(nèi)心積弱，成功突圍者。如從事法律工作的長女金井成子，以及做護士的憲子。她們擁有了女性主體意識，確立了自己的人格，最直觀的表現(xiàn)就是她們擁有一份辛苦卻穩(wěn)定的工作，在經(jīng)濟上自食其力。在金井一家中，做丈夫的金井泰藏賺錢不多，自覺地做起了男性“賢內(nèi)助”，在妻子面前居于弱勢，成為那個藏私房錢的人。而平田莊太和憲子之間則是相互尊重，擁有健康的兩性關(guān)系。

另一類則仍在突圍路上。如電影中的史枝。在回到老家不久后，由于幸之助終于意識到了妻子對自己的重要性，開車前去道歉，將史枝帶回家中。電影中曾多次出現(xiàn)“籠中鳥”的意象。史枝養(yǎng)的小鳥，只有在她吃飯等少數(shù)時間才能被放出鳥籠，在史枝出走時，鳥籠也被她帶在身邊。而在出籠時，小鳥也只是啄食桌面的食物，沒有飛離房間的意圖。在史枝回家后，小鳥飛到了幸之助的手上。小鳥成為史枝突圍不成功的隱喻。她依然不能，或不愿實現(xiàn)徹底自由飛翔。因此觀眾可以看到，回家后的史枝也不再對幸之助提起自己想學(xué)習(xí)弗拉明戈舞蹈的愿望，她接受了自己繼續(xù)生活在平田家的“籠”的結(jié)局。史枝并非沒有覺醒，并非不愿意擺脫傳統(tǒng)對自己的強迫性的他者、次性身份塑造，但她還不能徹底地蛻變，她對家庭的依賴既有經(jīng)濟上的，也有精神上的。她在離家之后，很快就面對別人的孩子黯然神傷，她的回歸很大程度上是因為思念自己的兩個兒子。與中國《黃金時代》《蕭紅》中同樣表現(xiàn)出走女性的蕭紅棄子舍愛，極為排斥母職不同，史枝對母職的抗拒程度要小得多。

山田洋次曾表示自己絕不會拍攝“鮮血淋漓”的故事。這也就導(dǎo)致了在人們習(xí)慣了小津和是枝電影，如《東京物語》《比海更深》等電影中，家庭基本都走向無可挽回的分崩離析時，往往會覺得山田電影有著更為和煦的基調(diào)和樂觀的態(tài)度，《家族之苦》系列的每一部電影都以家庭成員的言歸于好結(jié)束。《家族之苦3》的結(jié)局，也被認(rèn)為是以“大團圓”遮蔽了生活的暗面，史枝和幸之助婚姻的問題并沒有得到真正解決，裂痕依然存在，甚至因為山田洋次鐘愛的喜劇性，裂痕被進(jìn)行了某種無濟于事的、欺騙性的縫補，電影似乎有批判力度不夠之嫌。但事實上，這才是山田的客觀之處，家族之“苦”難以變“甜”。正是因為困厄存續(xù)的時間之長，女性迷失的程度之深，突圍并不是能順利實現(xiàn)的，史枝、富子等人遭遇的婚姻危機，也是不可能每次都能以女性取得揚眉吐氣勝利而徹底解決的。真正完成了改造女性命運，能代表日本現(xiàn)代女性意識之人，只能是成子、憲子這樣的人。她們才是山田寄托了希望的對象，她們的婚姻，是山田對日本社會走向的預(yù)言。在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，突圍成功者與突圍未果者，還將長期共存。

在談及《家族之苦3》的創(chuàng)作動機時，山田洋次表示：“家庭主婦這樣一個職業(yè)是如此辛苦，且對于家庭來說她的存在又是如此重要，……因這個主題帶有一定的分量，所以想切實抓住這一方面，創(chuàng)作出生動而又耐人尋味的喜劇。”而從最終成片來看，山田確實把握住了這一主題的“分量”。在電影中，山田展現(xiàn)出了鮮明的女性意識。在平田一家的女性成員身上，觀眾看到了日本女性或逆來順受，安于命運者，或早已覺醒，追求人生獨立者，同時，女性思想解放的程度不同，對不合理傳統(tǒng)的突圍程度不同，也都得到了客觀展現(xiàn)。電影敘述語調(diào)輕松溫和，但揭示出的問題卻是沉重的，在日本乃至東亞女性的個體生存發(fā)展依然受到各種制約與羈絆的當(dāng)下，《家族之苦3》的價值是不應(yīng)被小覷的。