新海誠動漫的“青春”情結(jié)

吳新蘭

【摘 要】新海誠動漫是多媒體時代的青春影像文學(xué)，其內(nèi)容多是描繪少男少女的青春情感，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的“青春”情結(jié)，即“青春”是“欲語還休”的，如櫻花雨一般的浪漫;“青春”是“欲罷不能”的，如夢中輾轉(zhuǎn)難眠的思念;“青春”是“踽踽獨(dú)行”的，總縈繞著讓人無法碰觸的孤獨(dú)感。新海誠用不一樣的光影帶給觀眾感動、震撼，用“青春”情結(jié)帶給觀眾共鳴、共情的“青春”體驗(yàn)。

【關(guān)鍵詞】新海誠;動漫;“青春”情結(jié)

中圖分類號：J954文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）15-0008-03

新海誠動漫是多媒體時代的青春影像文學(xué)，他的動畫電影播出后往往會引發(fā)受眾去追看他的同名小說，引得漫迷去探尋他影片中出現(xiàn)的動漫場景。2019年11月《天氣之子》在眾多影迷的期待與呼聲中在大陸上映，雖然沒有像《你的名字》那樣好評如潮，但是也取得了可觀的票房收益，引發(fā)了又一波新海誠熱潮。三年前，也就是2016年，新海誠憑借自編自導(dǎo)的動畫電影《你的名字》，創(chuàng)下在華最高的票房紀(jì)錄，也使得新海誠獲得了第40屆日本電影學(xué)院的最佳編劇獎，以及第26屆日本電影評論家大獎的最佳導(dǎo)演獎。甚至有些人認(rèn)定新海誠就是宮崎駿大師的后繼者，當(dāng)然本文并不認(rèn)同這個觀點(diǎn)。宮崎駿和新海誠完全是兩代人，新海誠作為日本70后動漫導(dǎo)演，他有著自己的時代背景、成長環(huán)境、成長經(jīng)歷，是與40后的宮崎駿完全不同的世界、不同審美的導(dǎo)演。相比宮崎駿導(dǎo)演的宏大敘事，新海誠動漫作品多是描繪少男少女的青春情感，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的“青春”情結(jié)。

一、“欲語還休”的青春

新海誠的“青春”動漫表現(xiàn)的是“欲語還休”的青春，是如櫻花雨一般的浪漫。新海誠外號“壁紙誠”，其動漫畫面的唯美特色，故事內(nèi)容雖然相對簡單平白，但卻充滿讓人說不清、道不明的青春情愫。對比手冢治蟲、宮崎駿等人，新海誠沒有經(jīng)歷過日本戰(zhàn)前戰(zhàn)后深刻的動蕩和變革，相比宮崎駿作品的氣勢恢宏，新海誠的動漫往往被認(rèn)為格局窄小，劇情簡單，家國情懷、時代重任、人類命運(yùn)等宏大意識相對薄弱。然而，“后現(xiàn)代文化的通俗化、平面化和無深度化”作為一種潮流在青少年亞文化中相當(dāng)流行，新海誠動漫的擁躉們看到的是深情和純情，體會到的是美好的景致中發(fā)生著最美好的愛情、優(yōu)美的小情緒、平凡又奇幻的生活。

縱觀其主要作品，新海誠往往用各種華美的畫面包裝“少年少女相互思慕”“欲語還休”的青春故事：《星之聲》（2002）中2047年兩個中三學(xué)生感情很好，但女生被入選宇宙戰(zhàn)隊(duì)去打外星人，離開了地球后與男生的聯(lián)系靠手機(jī)短信交流，信號傳遞所需時間也越來越久，但心有靈犀的兩人回憶滿滿;時長六十分鐘的《秒速五厘米》（2007）里，十三歲時的櫻花樹下一別，讓男生回味了十三年，盡管成年后的兩人對面相逢卻不敢相認(rèn)。懵懂的戀情因其青澀、內(nèi)斂而神圣、美好，新海誠的“青春”故事中的戀情沒有性的表達(dá)，因?yàn)槟遣粔蛏袷?也沒有家庭的瑣碎，所有的“權(quán)威”——家長都要“神隱”，因?yàn)榧彝ド畹默嵥樽屓藷o法浪漫。對愛情的向往是青春期的重大主題，看同齡人的戀愛，受眾特別容易代入。能觸動脆弱敏感的神經(jīng)，能帶來百轉(zhuǎn)回腸的美好與感傷的，只有新海誠光影中如歌的“青春”。

雖然說“少年不識愁滋味”，但是少男少女的“欲語還休”的青春情愫是成長中必經(jīng)的過程，對友情、愛情的渴望與懵懂，使這些感情更具有理想的味道，更涂抹上了五顏六色的光彩。因?yàn)檫@種身體的交換，實(shí)現(xiàn)了少年少女幻想中的“你中有我，我中有你”的愛，“不分彼此”的精神交融。無論這種感情結(jié)局如何，都一定有純美的過程。正如《秒速五厘米》那樣，在櫻花雨飄落的季節(jié)，轉(zhuǎn)身的時候又看見了熟悉的身影;或者像《言葉之庭》中那樣，兩個人一起在庭院中看雨，就已經(jīng)夠美好了。

二、“欲罷不能”的青春

在新海誠動漫里，“青春”是“欲罷不能”的，如夢中輾轉(zhuǎn)難眠的思念。在這里，青少年看到了平淡真實(shí)的生活，但也看到自己渴望的“奇異”。新海誠作品中的人物形象是“完美”的，它可以表現(xiàn)在兩個方面，即外在形象上的“完美”和內(nèi)在心靈的“完美”，不僅年齡上來說是“青春”正盛的青少年（初中、高中生），身材、長相上均符合審美要求的帥哥、美女，內(nèi)在品格上被賦予了清純、善良等諸多美好的品性。同時，少年想象到的時、空奇遇也很“中二”，自有奇特。《秒速五厘米》中十三年的分別，對少年來說應(yīng)該是相當(dāng)長了，畢竟自己來到人間時間也才十來年;《星之聲》里，心愛的人去了另外的星球，與自己的幾個光年的距離，一個短信八年后才能收到，怎么能不令人愁緒滿懷，無比心傷;《你的名字》中一個在城市，一個在鄉(xiāng)村，還可能因?yàn)殡E石墜落而生死兩隔，真是特別急迫的“大事”啊;《天氣之子》中少年人有改變天氣的能力，水淹東京的大事也比不上心愛之人的擁抱，動漫以“沒有陽菜，我管世界洪水滔天”來結(jié)局。此類奇幻迷離、虛實(shí)交錯的少年心性，看似脫離現(xiàn)實(shí)，卻符合青少年所謂的對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。按照劇情、價值觀傳統(tǒng)，新海誠動漫電影在以不同于道德或教育的標(biāo)準(zhǔn)來寫故事，用不同于教科書、不同于政治家、不同于評論家的語言來敘說，借著景美而書寫的青春，不懼淺顯，不求人物豐滿。

新海誠和喜愛他作品的粉絲們有著共同的情感體驗(yàn)，20世紀(jì)70年代以后的日本社會“慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)橐宰约喊l(fā)現(xiàn)人生的意義和目的為義務(wù)的社會”，“青春時代不是培養(yǎng)承擔(dān)社會責(zé)任的力量的時期，而是融入了無限的自我模糊性和復(fù)雜性、培養(yǎng)超越各種各樣矛盾力量的變革時期。”新時期的青春動漫對國家、世界等選擇性模糊，對青春敘事的風(fēng)格表現(xiàn)為風(fēng)輕云淡、青澀酸楚的情感糾葛和情感困惑，青春的初戀都無疾而終，青春的友情是跌宕起伏。沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、饑荒、顛沛流離等苦難，不會背負(fù)沉重的歷史，也不大可能會對悲天憫人的宏大歷史敘事發(fā)生興趣，新海誠和他的動漫迷都是在平淡生活中尋找自我成長意義的同類，他們渴望理解、渴望被愛、渴望得到世界的認(rèn)可。

可以說，新海誠青春動漫表現(xiàn)了對自身價值追求的“欲罷不能”。青春的成長總是伴隨著殘酷的現(xiàn)實(shí)和各種各樣的阻礙，正因?yàn)檫@種種需要抗?fàn)幒吞魬?zhàn)的阻礙，使得青春成為顛覆傳統(tǒng)、改變現(xiàn)實(shí)的寄托和想象。青少年文化不是主流文化的一種，但它不僅從傳統(tǒng)文化與經(jīng)典中吸收營養(yǎng)，還不斷地解構(gòu)和顛覆傳統(tǒng)和經(jīng)典，變現(xiàn)出了更多的娛樂性和文化性并存的狀態(tài)。在新海誠的作品中，愛情都是美好、清純的，但是也是伴隨著遙遠(yuǎn)的距離，不可觸摸的痛感的，明媚地讓人愉悅、充滿希望，又憂傷地讓人忍不住淚流滿面。

三、“踽踽獨(dú)行”的青春

在新海誠這里，“青春”是“踽踽獨(dú)行”的，總縈繞著讓人無法碰觸的孤獨(dú)感。《你的名字》對“孤獨(dú)”氣氛的渲染很到位。從居住環(huán)境上看，少女三葉居住在偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，人口稀少;親子關(guān)系上看，她母親早逝，父親只顧著競選工作，很少能顧及她;同輩關(guān)系上看，巫女身份造成她和同齡人之間的距離，無憂無慮的妹妹四葉還不到青春期，理解不了姐姐的苦悶，看見姐姐對山對樹抒發(fā)煩悶之情時，妹妹覺得姐姐“真是好傻啊！”通過畫面和場景來展示孤獨(dú)之感，正是新海誠所擅長的，他曾在動漫《言葉之庭》里借助日式庭園里淅淅瀝瀝下個不停的雨、《她與她的貓》中在房間里等待獨(dú)自回家的女性的貓、《追逐繁星的孩子》中女孩在山頂上聽天籟之音等畫面來讓人體驗(yàn)“孤獨(dú)感”，《你的名字》中的山幽林靜何嘗不蘊(yùn)含著寂寥？東京街頭的電車上、霓虹燈的夜空下，都市人在人群中同樣是心思渺然，憂郁煩躁。城市與鄉(xiāng)村、塵世與夢境、擁擠的人群與川流不息的車輛、少年與少女，這種交替出現(xiàn)的畫面無疑為受眾被現(xiàn)實(shí)壓抑的心理提供了一個豁口，這種滿屏的“孤獨(dú)感”，是如此容易讓人理解、引起共鳴。

“孤獨(dú)感”是現(xiàn)代人的通病，似乎是時代越發(fā)展，人們的交流更便捷了，交流方式更多樣了，反而更封閉了。人們沉溺于自己的世界，感到極度無助、情緒苦悶，卻又在追求更高的生活質(zhì)量，追求屬于自己的情感宣泄方式。青春的孤獨(dú)是自知的，動漫中人物的“孤獨(dú)態(tài)”會讓讀者感到凄美，隱隱地享受這種狀態(tài)，并不是很情愿“外力”來打破自己和外界的距離。《你的名字》中男主和女主認(rèn)識到是彼此置換身體的穿越后，就把“約定”寫在本子或者手機(jī)里，留給穿越來的對方看。比如，女孩要男生穿越過來后“不能洗澡”，男孩希望女孩穿越到東京后“不能亂花錢”，兩者反映的是男、女的關(guān)注點(diǎn)差異：女孩青春期對自己身體發(fā)育的羞怯感，男孩在成長期對經(jīng)濟(jì)和金錢的掌控感。但是兩個人共同關(guān)心的是不要對方隨便改變自己的人際關(guān)系，有個情節(jié)是女孩利用自己的女性身份幫助男孩約到了男孩喜歡的師姐，男孩幫女孩交了男朋友，他們都很生氣，于是“約定”維持對方的原有人際狀態(tài)。所以，“青春”的孤獨(dú)是“自我”的，也是“自主”的孤獨(dú)，這很符合后現(xiàn)代社會的個性特征。

新海誠動漫中轉(zhuǎn)學(xué)、分別、寫信、重逢，好像每個人日常平淡的生活，但動漫人物內(nèi)心深處那些羞于啟齒的暗戀，驚濤駭浪式的感情也讓青春期的少年想到自己。在新海誠這里，青少年看到了青春特有的愁緒，孤獨(dú)、憂傷等“小情緒”的表達(dá)。信息化、城市化的發(fā)展以及當(dāng)代社會的快節(jié)奏和生存壓力，讓人與人之間的關(guān)系變得疏離。年輕人從家鄉(xiāng)進(jìn)入城市，在挫折和失敗中認(rèn)清自己。同時，社會文化的發(fā)展又有意識地強(qiáng)調(diào)了“個體”的獨(dú)立性，由于缺乏與社會的溝通，“一個人”的狀態(tài)成為人生的常態(tài)，而“一個人”不可回避地整日被孤獨(dú)的情緒包圍。關(guān)注“自我”的內(nèi)心世界、關(guān)注“自我”的存在價值和內(nèi)在需求，對“自我”的探索成為當(dāng)代青年人的日常追求。就如新海誠《她和她的貓》（1999）中，“她”只是一個孤寂的身影，在屋里等“她”、時時記掛“她”的只有她的貓。因?yàn)楣陋?dú)，更需要情感。新海誠的各部動漫中，孤獨(dú)的男孩和女孩，特別的緣分，不得不分開的距離，回憶的苦悶和憂傷;相應(yīng)的云朵和天空、櫻花瓣和雪花、細(xì)雨等都隨著劇情的起伏變成富有隱喻意義的畫面，絢麗又真實(shí)，正好可以呼應(yīng)青少年的“愁腸百結(jié)”的青春情緒。

四、小結(jié)

1986年，新海誠13歲，正值青春期，宮崎駿的動畫電影《天空之城》上映，不僅打動了日本國內(nèi)的觀眾，也影響了新海誠的成長，使得這個富二代開始追逐動漫的夢想。新海誠對“天空”的熱愛，是不是和少年時期所接觸的動畫有關(guān)，不得而知，但是新海誠的“天空”和宮崎駿的“天空”有著相似的綺麗和夢想。不過，新海誠的動漫和宮崎駿的動漫在藝術(shù)追求上不同：宮崎駿動畫中的恢宏主題在新海誠這里消隱了，新海誠關(guān)注的是小我的平平淡淡的真實(shí)情感;宮崎駿的故事奇幻而情節(jié)合理生動，新海誠的青春故事純情簡單，對感情的刻畫細(xì)膩，用不一樣的光影帶給觀眾感動、震撼，用“青春”情結(jié)帶給觀眾共鳴、共情的“青春”體驗(yàn)。

新海誠在自己的動畫電影中實(shí)現(xiàn)自己的夢想，在動畫電影中用不一樣的光影探尋自我的“青春”，表達(dá)自我的“青春”情結(jié)。“青春”是新海誠作品的底色和背景，新海誠的作品用畫面描繪的是“青春”的情結(jié)和“真情”的流露。“青春”本身是一個人們情感記憶的符號，是人們夢想、欲望、孤獨(dú)、遺憾等情感的投射和寄托，它需要光鮮亮麗的外殼和形象作為標(biāo)記。“自我拯救也需要外部的支撐，哪怕是虛擬的毒藥與他人的記憶。”新海誠的青春動漫為受眾提供了情感的依托，提供了做夢的內(nèi)容和追憶的情懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]周敏.什么是后現(xiàn)代主義文學(xué)[M]，上海：上海外語教育出版社，2014.

[2][日]井上俊，伊藤公雄.日本的社會與文化[M]，張文穎，譯.北京：世界知識出版社，2015.

[3]劉大先.后青春文學(xué)的形象與貧困——張悅?cè)还P下的自戀、躁郁和在場與缺席[J]，小說評論，2018（5）.