從《泰特斯·安德洛尼克斯》看莎士比亞戲劇中的怪誕之美

李明真

【摘 要】莎士比亞所處的文藝復興時期是怪誕風格真正開始發展的時期。本文以莎士比亞的早期作品《泰特斯·安德洛尼克斯》作為一個切口，通過分析作品中不同類型的怪誕形象，進一步探究莎士比亞戲劇中滑稽之笑與恐懼之嘆的美感來源。莎士比亞戲劇歷經百年仍雋永深邃，不僅是因為它的經典，更是因為它的包容。

【關鍵詞】怪誕美學;莎士比亞戲劇;《泰特斯·安德洛尼克斯》

中圖分類號：J8 文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）15-0011-02

“怪誕”一詞由來已久，但怪誕風格的出現并不是以“怪誕”這一術語的誕生為標志的。在巴赫金看來，怪誕甚至可以追溯到原始社會的神話和民間傳說，是一種古老的形象觀念類型。而真正關乎這個術語的歷史性研究，則可以貫穿古希臘羅馬、中世紀和文藝復興、浪漫主義和現代時期。

在怪誕作品不斷涌現的今天，致力于怪誕理論研究的劉法民先生提到了我國在這一方面的研究中所顯露出的滯后與尷尬。但其實，對于怪誕風格作用于戲劇文學作品的研究，更多學者的目光放在了當代劇場的研究上。尤其是在二十世紀出現的怪誕風格的現代擴張，使得更多的怪誕風格作品和怪誕美學理論問世。二戰后的氛圍也恰恰給怪誕風格提供了成長的沃土。因此，對于早期怪誕風格的研究則趨于沒落。

莎士比亞所處的文藝復興時期，尤其是公元1500年之后，才是怪誕風格真正開始發展的時期。例如1515年前后拉斐爾畫在羅馬天主教堂回廊柱子上的裝飾畫，就是當時最負盛名的怪誕畫作。莎士比亞戲劇在怪誕風格的研究中也曾被提及，但卻鮮少當作重點的研究對象，巴赫金對此也只限于對四大悲劇零散的筆記式評述，就更不用說對它怪誕之美的深究和體系化了。

《泰特斯·安德洛尼克斯》是莎士比亞早期的一個悲劇，它有著非常濃厚的塞內加式的悲劇特點。血腥與殘酷彌漫著整個舞臺，苦難與哀嚎從未斷絕。但即使是這樣的一出悲劇，卻又讓讀者從中體味到了一絲隱秘的快感，這種快感是伴隨著怪誕之美中的恐懼與笑而產生的。本文便以此作為切口，簡要分析莎劇中的滑稽之笑與恐懼之嘆的美感來源。

當然，對作品的分析還是要立足作品的時代語境。與莎士比亞所在同時代，最具代表性的荒誕風格的作品則是拉伯雷的《巨人傳》。在《巨人傳》中到處充斥著物質、肉體的生活因素，這些因素所提煉出的一系列怪誕形象可能更具有指向性。[1]P25同時，這些怪誕形象也可以從莎士比亞的《泰特斯·安德洛尼克斯》中窺見一二。由表及里，在此筆者將通過外在的怪誕形象進一步挖掘怪誕之中的審美來源。

一、“脫冕”——薩特尼納斯的跳梁之禮

“脫冕”這一概念是由巴赫金所提出的，在拉伯雷的《巨人傳》中畢克羅壽國王和安那其國王都是直接“脫冕”的國王形象。在怪誕形象中，脫冕、毆打甚至辱罵都是對國王的直接貶低，也是對舊權威的挑戰和消滅。人們在消滅舊世界的同時，也在催產著新世界的誕生，而脫冕這種方式就像是把舊世界變成了小丑一樣的滑稽怪物。

在《泰特斯·安德洛尼克斯》的開場，也是一場加冕、脫冕之爭。薩特尼納斯的王冠是從泰特斯的手中接過的，他一開始還有所偽裝，對泰特斯抱以敬意，甚至答應要娶泰特斯的女兒為妻。然而當他看到美貌的俘虜塔摩拉時，就完全從一個受人景仰的國王降格為肉欲的奴隸，他不僅毀約改娶塔摩拉為妻，甚至還剝奪泰特斯的榮譽，縱容眾人對泰特斯家族的欺辱。而他所做的一切其實又都是被塔摩拉所掌控、被黑奴艾倫所引導的，他自己就像一個毫不自知的跳梁小丑，按著既定的路線演著雜耍，甚至是被艾倫戴了綠帽子還蒙在鼓中、自得其樂。直到最后他被路歇斯殺死，才完成了真正的脫冕禮。在無形中，他的被愚弄成為眾人的笑柄，這是滑稽的一個方面;而他的行徑又令人厭惡，這是丑惡的另一方面。正如劉法民先生所言：“一切怪誕都由丑惡和滑稽融合而成”[2]P92，薩特尼納斯便是這樣的一種形象。

薩特尼納斯作為反常行為的主體，卻對自己的反常毫不自知，甚至是把最隱秘和最丑陋的部分暴露無疑。劉法民先生在談到滑稽的審美形態時，提到接受主體在對正常行為與反常行為進行對比時，突然醒悟到反常行為的空虛無聊好笑，是滑稽感的頓悟性。[3]P1-5這一滑稽感作用于怪誕，除了丑和笑之外，更多是在笑過之后給觀賞者以啟發和反思。而至于丑，則是增添了一份對惡的恐懼和絕望。

二、“肉體”——拉維妮婭的墮獄之花

黑格爾對藝術怪誕的評述也涉及到了肉體的構成方式，他提出三個方面：“自然和人類各種因素的怪誕的融合”，“具體形象都被夸大或被怪異地扭曲”，“同功能事物的增殖，眾多的手臂和頭顱的出現”[4]P106，當然這些都是具體的表現，實質上他所突出的是一種極端反常化的構成原則。怪誕將熟悉的、美善的、現實的等正常的東西打碎了，重新組合成陌生的、丑惡的、超現實的等反常的東西。肉體形象則是最能被表現和突出的一個方面。

在《泰特斯·安德洛尼克斯》中，這樣的形象也經常出現。如黑人艾倫，他每次出現都伴隨著肉體欲望的傾訴，在某種意義上他代表著對肉體規范的怪誕偏離;再如被肢解的人體，路歇斯在對阿拉勃斯處刑后說道：“阿拉勃斯的四肢都被我們割了下來，他的腑臟投在獻祭的火焰之中”[5]P9;而更為可怖的還有孤立的身體器官，當拉維妮婭被發現在森林中，她已經被奸污，兩手和舌頭都被割去，她的叔叔瑪克斯說道：“雖然你的血從三處同時奔涌，你的面龐仍然像迎著浮云的太陽的酡顏一樣緋紅”，“要是那惡魔曾經看見這雙百合花一樣的纖手像顫栗的白楊葉般彈弄著琵琶，使那一根根絲弦樂于和它們親吻，他一定不忍傷害它 們”[5]P34。

怪誕中的丑惡都是由美好、善良、熟悉的事物轉化而成，局部的美好、熟悉與整體的丑惡、陌生形成強烈的反差和沖突，也就是說怪誕所帶來的審美體驗是在這兩種不可思議的反差中所體現的。拉維妮婭姣好的面容與失去舌頭后流血的雙唇，她手指的纖美和斷指斷臂形成了巨大的反差。肉體的支離破碎與美丑之間的對比，使得驚駭、厭惡甚至是驚贊等情感混為一體。而怪誕所帶來的震撼感與吸引力也正是與此相關的。如上文所言，這是一種反差，也是一種反常。當我們看到拉維妮婭異于常態的尸體時，并不會真正地笑出來，但卻不可否認的是內心會生出一種隱秘而壓抑的愉悅。這種愉悅并非我們殘忍地看待拉維妮婭的死亡，而是莎士比亞相信我們心中有一把秤，可以自主地去判斷謬誤。凱澤爾則認為這是我們的“自信”，當我們看到這樣的景象時，解放了我們所認識的最黑暗的一面，這是一種喚出并克服世界中兇惡性質的嘗試。

三、“筵席”——塔摩拉的吞食之痛

怪誕筵席的形象具體表現為吃、喝、吸納和吞食。在怪誕風格中的筵席形象總是與破碎的肢體和死亡、誕生的意象相互聯結。

劇中一共出現了兩次筵席。第一次是泰特斯一家人圍坐在餐桌前，泰特斯對瑪克斯說道：“你的侄女跟我兩個人，可憐的東西，都是缺手的人，不能用交叉的手臂表示我們十重的悲傷”。在這場筵席中，食客們都是殘缺而畸形的，他們并不能稱之為完整的“人”，而是在深重苦難中爬出地獄的覓食者。當瑪克斯殺死一只代表摩爾人的蒼蠅時，死亡的意象開始融入了筵席之中。第二次筵席則更為重要，泰特斯把塔摩拉的兒子“骨頭磨成灰粉”，“血調成面糊”，“頭顱搗成肉泥”，“裹在拌著骨灰的面皮里面做餅餡”，讓塔摩拉親自食用了自己的兒子。在這里，母體的剝離和回歸牽連著死亡與誕生的意象。在《圣經》中，亞伯的死亡以鮮血滋潤肥沃的土地，使得大地豐收了山楂。這其實是一個早期的怪誕原型，死亡意味著對母體的回歸，尸體和鮮血滋養了新的生命，死亡和誕生成為了雙重性的存在。塔摩拉的兒子阿拉勃斯被羅馬處刑死亡，這是塔摩拉深入羅馬復仇的原因之一，仇恨推動著塔摩拉和薩特尼納斯結婚，而處于欲望的天性她又和艾倫偷腥，新誕生的生命——黑奴的孩子就是在阿拉勃斯鮮血的滋養下誕生的，這是由死而生。而在這場筵席中，塔摩拉又親自吞食了自己的孩子，讓新的生命又再次回歸了母體。當然，食子也一直是一個原型，如在阿特柔斯家族的詛咒中，阿特柔斯也殺了兄弟梯厄斯忒斯的幾個兒子，燉熟之后端給不知情的父親吃;在《封神榜》中，商紂王讓妲己殺了姬昌的兒子伯邑考，并制成肉丸給姬昌吃。

這些情節從形態上來看都與塔摩拉食子有著相似性，但其實質歸結在怪誕筵席形象中，指向的是消除肉體與世界的界限。這種形象把人最基本的生理活動進食與死亡和誕生聯系了起來。然而這種以死為食、以食為生的過程中雖透露著異樣的不適感，深究起來卻是人類繁衍生存的本質。死亡、吃喝與生存，是人類的終極命題，是誰也無法斬斷的循環。但是在現實社會中，死亡（殺人）與吞食（吃人）是最大的禁忌，它不再是作為一個個體人的本質問題，而是關乎整個社會倫理道德和法律習俗的問題。但是在作品中，這種在生活中被層層包裹的禁忌一旦被丑惡和蔑視所打破，那么帶來的則是一種破禁的解放感。解放感伴隨的是一種本能宣泄的快感，不可否認的是我們在審視這樣的怪誕形象時會感到驚異與恐懼，但卻又對這種被本能吸引的生命之美無法抗拒。

四、結語

當然，本文只是通過一個剖面，由《泰特斯·安德洛尼克斯》一劇對莎劇中的怪誕因素與美感來源進行了分析。其實質還在于探究莎劇為何歷經百年，仍然令人神往和震撼。在莎劇中，沒有絕對的善與惡、美與丑，而是結合不同的因素所激發出的審美體驗。也正因此，它給予了后人更廣闊的研究空間。莎劇因包容而偉大，而它的怪誕之美也僅僅是冰山一角。

參考文獻：

[1]（俄）米哈伊爾·巴赫金.巴赫金全集（第六卷）[M].曉河等，譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[2]劉法民.怪誕：美的現代擴張[M].北京：中國社會出版社，2000.

[3]劉法民.怪誕與優美、滑稽、崇高、悲劇——審美形態的形態學比較[J].江西教育學院學報，2000，2：21（1）.

[4]（西德）沃爾夫岡·凱澤爾.美人和野獸：文學藝術中的怪誕[M].曾忠祿，鐘翔荔，譯.西安：華岳文藝出版社，1987.

[5]（英）莎士比亞.莎士比亞全集（第五卷）[M].朱生豪等，譯.譯林出版社，1998.