生命不能承受之痛：論《人性的污穢》的創傷書寫

向艷

【摘 要】《人性的污穢》是猶太裔美籍作家菲利普·羅斯的一部力作，展現了美國社會各階層的生活圖景，匯集了創傷敘事的主題和典型事件。本文以創傷為視角，通過分析小說人物科爾曼、福妮婭的創傷歷程，追蹤種族創傷、家庭創傷的書寫軌跡，聚焦于創傷產生的社會背景、創傷癥候及其負面影響，來揭示人性深處的復雜性和脆弱性，從而探究作者對當代美國人所面臨的生存困境的思考。

【關鍵詞】菲利普·羅斯;人性的污穢;創傷

中圖分類號：I106文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）15-0198-02

猶太裔美籍作家菲利普·羅斯（Philip Roth，1933-2018）以其對美國社會敏銳的洞察力和挑釁性書寫而享譽世界文壇。他與威廉·福克納、索爾·貝婁等文學巨匠比肩。他的視野超越了猶太文學的狹窄疆界，致力于對整個美國社會公共生活和私人生活的深刻反思，進而囊括了幾乎所有重要的文學獎項。

《人性的污穢》作為其“美國三部曲”的最后一部，廣受好評。該作品全面展現了當代美國社會不同市民階層的生活圖景，揭示了在追逐美國夢的時代背景下深刻的社會弊病及其帶來的精神創傷。作品多元主題的宏觀敘事實際上是美國歷史記憶的創傷書寫，本文旨在解讀小說表現的種族創傷、家庭創傷和戰爭創傷的原因、癥候及其消極影響。

一、種族創傷：科爾曼的悲劇之源

美國種族歧視由來已久，黑人奴隸制是罪惡的萌芽，而種族歧視和種族隔離政策則使黑人邊緣化，種族創傷隨之而來。種族創傷是情節發展的助推器，也是人物的悲劇之源。

種族創傷是指少數人因種族差異而無辜受到排擠和迫害。造成創傷的不僅有外在的現實事件，也有人物感知和建構的心理事件[1]。《人性的污穢》中，西爾克和科爾曼是種族歧視的犧牲品，他們掙扎于種族主義泥淖里，飽受創傷帶來的灼痛。種族主義政策體現在教育、就業等各個方面的殘酷打壓，如受教育程度頗高的西爾克只能靠當服務員謀生。白人自我感覺優越，西爾克對此深有體會：“當一個白人跟你打交道時，不論他意圖有多善良，他總以為你存在著智力低下的問題。他會用忍耐力和人道表現跟你講話，仿佛你是個白癡。”[2]104他訴說的不僅是白人根深蒂固的歧視心理，也表現了他對自我存在的挫敗感。

種族創傷具有代際傳遞性，情感可以在幾代人之間傳遞，一個人經歷的創傷事件可以傳遞下去，這樣它的影響就可以在一個或幾代人之后在另一個人身上重演。[3]科爾曼的祖父母遭受著奴隸制的折磨;科爾曼的父母作為第二代非裔美國人的代表，受到種族隔離和種族歧視帶來的創傷;科爾曼是第三代非裔美國人的代表，深受種族主義的迫害。科爾曼雖未直接遭受奴隸制的折磨，但他這一代人無法在白人社會中找到自己的身份。他的創傷不是突然形成的，也不是某一單個事件帶來的，父親無形的創傷傳遞以及他在生活中的各種遭遇，對他的自我意識產生了致命打擊。

回避是治療創傷的重要手段，指受創者試圖在生理和情感上遠離創傷，避免創傷記憶帶來傷害[4]。西爾克為避免子女重蹈覆轍，讓他們回避易帶來創傷體驗的環境，他對后代的人生規劃都立足于對”恐黑癥”的社會環境的考量。哥哥積極為種族平等進行斗爭，科爾曼渴望掙脫卻無力掙扎，最后選擇了離鄉背井，丟棄真實身份。縱然曾動搖決心，最終由于警覺而放棄。回避可以減少觸發傷痛的可能性，但是記憶如影隨形。

創傷的一個典型癥候是麻木，情感上的麻木是患者對負性情感刺激常做出過度回避反應所致。[5]面對母親的苦言相勸，科爾曼盡力麻木自己，不允許自己被母愛淹沒，這是一場通往理想的考驗，他要在心里殺死她[2]。他不去注意她的容顏，她的殷勤，她的思念，她的重病和葬禮。當興奮促使他回家，他還是轉身回到妻子身邊。

種族創傷會導致受創主體對自我乃至整個群體的文化身份產生自卑感，相反，對異己的主導文化有意趨同。語言是民族文化的標志，母語自信體現了對本族文化的肯定。語言與身份認同關系密切，接受一種語言就意味著自覺接受一種群體和一種文化，而黑人傾向于接受并學習白人的語言，以成為白人的復制品而驕傲。西爾克對子女嚴苛的英語教育其實是黑人對白人文化趨同的寫照，不僅表現了白人的文化強制，也反映出西爾克的文化自卑心理和對原文化身份的拋棄，這種自卑感正是種族主義的產物，種族歧視使得黑人成為白人世界的寄生物，失去自身存在的價值與獨創性，這也是歷代黑人遭受種族創傷的真實反映。作者對西爾克著墨不多，他極少在場，但就其職業境遇、第三視角下白人的心理活動以及對子女的教育，都展現了整個種族的心理創傷。

“種族歧視影響受創主體的幻覺、夢境、思想和行為，使受創主體無力建構正常的個體和整體文化身份。”[6]白人給科爾曼提供了確定自我身份的鏡像，他以他人態度反觀自我，對他人認知產生認同。自我身份的頓悟和被他者化的過程使科爾曼失去了反抗的理由和能力。他對周圍環境產生抵觸心理，選擇輟學。然而回避只能暫時遠離傷痛，因此他重選身份，先以猶太人的身份參軍，后憑學術造詣步步高升。甜蜜戀情隨之而至，但種族歧視很快使得愛情化為泡影，這讓他再次受到無以言表的精神創傷。此外，自我意識重新建構，既然承認身份無疑于自負枷鎖，科爾曼決定將真實身份隱瞞到底，要求脫離母子關系。可見種族創傷體驗令他失去了建構身份的能力。

身體隔離和心理自控暫時讓科爾曼擺脫了創傷體驗。割棄黑人身份給他帶來了前所未有的機遇，而身份悖論招致輿論攻擊，他注定難以僭越種族藩籬。與有愛心的人保持安全的聯系是人格發展的基礎。科爾曼試圖尋求同事的支持，而他見利忘義，妻子也憤憤離世。與福尼婭的戀情也遭人中傷，愛情受挫，親人疏遠，人際關系疏離，他的自我保護體系被創傷撕裂了，滿目瘡痍的一生最終結束在車禍中。

二、家庭創傷：福尼婭的悲劇之源

福尼婭是一個飽受命運摧殘的女性，童年時家庭遭遇變故，婚后又遭受家庭暴力，孩子的離世使其飽受無盡的家庭創傷。她優越的原生家庭終結于母親的婚外情，繼父又向她伸出魔爪，孤立無援的她只好逃離家鄉，母親甚至散布謠言說她因為無法忍受繼父的嚴厲而離家。童年是一個認知世界、構建身份的關鍵時期，父母起到重要的作用，而家庭變故使得福尼婭開始質疑人際關系和家庭觀，心靈蒙受創傷。繼父的性侵，母親的不信任，醫生與繼父的沆瀣一氣對她來說是雪上加霜。當受創傷者感覺到不安全，就會求助于信賴的人，如果訴求沒得到回應，就會產生信任危機，因而她不再相信任何人。與親人之間建立安全感是個性發展的基礎，當這種聯系遭到破壞，福尼婭就失去了基本的身份意識，她來自上層階級，卻痛恨自己的階級，想要與上層階級決裂。

與萊斯特結婚是她治療創傷的途徑。而農場破產，丈夫頻頻施暴，孩子又意外死亡，原本苦不堪言的福尼婭陷入絕望。創傷分為有形創傷與無形創傷，家庭暴力導致的有形創傷是一次性的，而遭受欺凌和喪失幼子帶來的無形創傷即精神創傷是持久性的，難以治愈。福尼婭通過回避相關活動、地點和人物來回避創傷。她離家出走，意在逃避童年創傷。她試圖用自殺來回避婚姻破裂和孩子早夭帶來的致命打擊，自殺未遂后再度逃離家庭。面對愛情，她封閉自我。為了逃避給她帶來創傷的世俗社會，她假裝成文盲，脫離社會。可以說，資產階級社會的道德淪喪和唯利是圖直接導致了其童年的創傷，政治判斷失誤帶來的戰爭后遺癥又間接導致了其家庭創傷，因而她對繼父、母親以及丈夫的怨恨上升到對整個世俗社會的鄙夷。她放逐于文明之外，排斥知識以凸顯野蠻自我。絕不循規蹈矩。她卑微的形象并非是她無奈之舉，而是她有意為之。

受到創傷的人會出現麻木的癥狀，即對周圍人、物和事反應遲鈍或無反應，情感淡漠和情感消失，對工作、婚姻、子女的前途失去興趣。[5]29受創的福尼婭心如槁木，冷漠又疏遠，把痛苦都隱藏在毫無表情的面孔之下。家庭創傷從內部摧毀了她，對生活的期許只有性、友誼、快樂，她逃避愛情，甚至勸服科爾曼不要相信愛情，這種淡漠看起來具有超脫外物的境界，其實反射出其安全感及信任感缺失的內心世界。

創傷記憶的再體驗是受創者的典型癥狀。它表現為反復闖入性地、痛苦地記憶起這些事件，不需要刺激或者相關引發物，個體可能會生動地看到當時的情境，好像創傷再次發生[7]。福尼婭的創傷經歷已成了她無法擺脫的夢魘。她腦海中時常閃現自己的經歷，自言自語貌似云淡風輕，卻異常沉重地追憶了她的種種遭遇，無人理解又是另一種不幸。

赫爾曼認為，受創者需在新的人際關系中獲得精神支持，將內在記憶轉化為外在現實來宣泄內心痛苦。[8]假如福尼婭得到一段幸福的婚姻，那么她就能從家庭創傷中復原。然而，她遇到的是一個家暴成性的男人，原本痛苦的她再次受創。如果她得到他人的理解，或許不會走向極端，但孩子死后，她成為眾矢之的，丈夫變本加厲指責她是殺人犯，社區議論紛紛，把她當成茶余飯后的談資，媒體也在歪曲事實，報道那不堪的一幕，就連母親都說“我不認識這個人的名字。”[2]遭遇嚴重精神創傷的人會有自殺行為或者產生自殺傾向，自殺是當自我創傷治愈走向失敗而采取的極端行為，福尼婭多次嘗試自殺。而后，她自甘墮落，淪落成一具沒有情感，甚至連悲哀都沒有的行尸走肉。最終，她與科爾曼這種安穩的關系也在萊斯特蓄意制造的車禍中毀于一旦。

三、結語

作為一位猶太裔作家，羅斯的視域投射到整個美國的社會問題，思索諸如種族歧視、家庭暴力等帶來的精神創傷。盡管小說里受創者努力認知創傷，要么選擇自我麻痹，要么逃離或極端報復，但無人擺脫傷痛，反而陷入宿命的深淵。羅斯的創傷書寫使得讀者得以體悟到各類社會問題帶來的創傷癥候、創傷本質以及其危害，理解人性的復雜和脆弱，引導我們反思受創者應該如何在特定背景下走出傷痛、重建自我。

參考文獻：

[1]彭貴菊.莎士比亞的戲劇語言與創傷記憶[J].廣東工業大學學報，2009，（6）：57-60.

[2]菲利普·羅斯.人性的污穢[M].劉珠還譯.南京：譯林出版社，2011.

[3]安妮·懷特黑德.創傷小說：跨代創傷理論[M].李敏譯.開封：河南大學出版社，2011.

[4][奧]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯.北京：商務印書館，1984，216.

[5]李桂榮.創傷敘事：安東尼·伯吉斯創傷文學作品研究[M].北京：知識產權出版社，2010，29-31.

[6]陶家俊.創傷[J].外國文學，2011，（4）：117-125.

[7]Self Will：The Contemporary British Novel[M].London：Continuum International Publishing Group，2007，206.

[8][美]朱迪思·赫爾曼.創傷與復原[M].施宏達，陳文琪譯.北京：機械工業出版社，2015.