我眼里的朱斌峰

郭艷

今天研討的五位作家都是安徽實力派作家，其中有四位是魯院高研班的優秀學員。在安徽省文聯領導的關心和支持下，這次活動非常盛大、莊重、嚴肅，能夠感受到安徽省文聯對于作家培養的重視和力度。作為安徽籍評論家，很高興回到安徽和大家共敘文學，能夠參加此次活動，感到非常榮幸。

朱斌峰是一個很成熟的作家，《碉堡成群》是他比較有代表性的一個作品。從當下整體的創作情境來看，這是一個成熟的現代漢語小說，小說從語言、意象、歷史情境和人物關系等角度，重新敘述了中國人的當代生活經驗，并試圖進行當代生活史的深度敘事，小說在這些方面都達到這個年齡段作家很高的一個寫作水準。朱斌峰的現代小說敘述非常有特色，文本的語言控制力很強。在《碉堡成群》里面，持續的個人內心摹寫以及對于人物和事件的詩意化表達，這些都是極考驗一個作家駕馭語言能力的。有張力的語言會時常被政治化的或者生活化的語言所沖擊，但是他一直保持著非常好的情感張力和對語言先鋒敘事的控制度。但是小說結尾卻有些落入俗套，小說結尾小傻終于成功了，而碉堡真的成了一個失敗者的紀念館。從現代小說的內在特質來說，這個結尾恰恰消解了文本的張力和飽滿度。

朱斌峰的《碉堡成群》像其他現代小說一樣，文本實際上是要處理現代個體和當代生活經驗之間的關系，具有明晰的現代小說寫作特征。他寫了“我”的少年朋友小傻和失蹤的父親之間頗有想象空間的故事。這個文本非常自然地展開了對于三代人塵封歷史記憶的敘事，小傻、小傻父親和小傻爺爺，用三代人的生活經歷重塑了抗日戰爭、“文革”，還有1980年代一段很特別的時期。他重塑了這些歷史事件在普通個體身心所留下來的烙痕，這個烙痕很特別，比如抗日戰爭中，小傻爺爺偶然一次死里逃生，之后，他活在對戰爭的恐懼和對戰友的愧疚當中，最終抑郁而終。在“文革”的時候，小傻的父親和大伯都是積極參與者，這個參與又導致了個體悲劇性的命運——哥哥夭折了。哥哥死亡之后，也就是小傻大伯死了以后，小傻父親在革命激情消退之后，碉堡內部的生活就成為他的一種寄托。他成為礦工，而下礦之余的畫畫和寫小說，是在另一個層面試圖沖出碉堡。這些細節非常明確地指向個體與環境、時代和命運的沖突，先鋒小說或者說現代主義小說更注重個體在時代中陷入的困境，而困境中的人無一例外都是被時代和命運所拋棄的失敗者。

小說家在處理個人和歷史關系的時候，會把重大的歷史事件集中放置到個體生命經驗當中來，以象征性符碼來暗示個體命運和時代之間的關系。比如小傻爺爺參加抗日，小傻大伯投身革命，小傻父親為了擺脫日常麻木的生活沖出去等等，其實個體對于自己到哪里并不清楚，也就是個體對于自身行為的目的性和可能性是不自知的，恰恰不是一種如《城堡》中K般對于自身出走的堅定和自覺。由此小說個體被賦予的時代和歷史經驗就成為一個無法及物的表達。小傻父親是作為失敗者敘述的，經歷過他這樣人生的人，可能在1980年代，這樣寫小傻的父親會有很強烈的先鋒性;但是到了2000年之后再來重新敘述同樣的人物，讀者和評論者可能認為，這樣的人在中國當代生活經驗當中是一個異類，這個異類的生活經驗值得關注，卻不是一個真正代表時代主流氣質的人物。這樣一類希望沖出碉堡群的懦弱而無能的人，讓我們在投去同情目光的時候，也會心生鄙意和厭惡。

作家處理個體生命經驗和時代歷史關系的時候，如何和真正的時代主流精神氣息產生共鳴？其實這是一個涉及當下中國青年寫作如何突破瓶頸的問題。因為當代中國自改革開放以來，整個社會的主流是向著一個積極建構的方向發展的，社會從傳統向現代轉型，物質生活也日漸從貧困轉向豐裕。這個基本社會現實在報告文學、非虛構寫作和小說寫作中呈現出兩種不同的路徑：報告文學或者非虛構寫作的文本中，大多摹寫當代生活中發生巨大變化，從傳統向現代轉型的中國人，內容涉及士農工商各個階層，表達了這些中國人在近半個世紀中的生活經驗和精神情感追求，敘述這些時代最基礎的個體是如何在生存層面踏實行走的。他們如何在有限的范圍內，在身心兩個方面進行建構性的嘗試和探索，同時著力敘述中國經濟和科技等方面的長足發展。與此同時，小說寫的大都是時代疏離者，個體在時代中的苦悶，個人或群體以欲望表達為特征的苦難敘事。前者在寫作技術、人物塑造甚至于語言表達方面多存在明顯的缺陷，而后者在寫作技術醇熟中卻透露出對于一個質變與轉型時代的隔膜與疏離。那么，作家到底該如何看待和摹寫真正的時代主流的精神氣息？

大概提供兩個方面的思路。一是現代敘事的個人化視角和主觀性敘事在多元的當代社會生活中如何自處。作家對于時代鏡像的距離感和理性觀察是必須的，然而對于當代生活經驗偏于現代解構主義傾向的理解，會帶來對于時代主流人群生存經驗和情感特質的疏離和隔膜，這對于追求史詩風格和象征性敘事的中國現代小說來說，無疑是需要警醒的。二是明確漢語寫作和中國文化自身的獨特性，世情傳統的中國經驗敘事如何和現代小說寫作方式相結合。如果一個作家對世情的理解非常淺薄或者片面，即使寫中國人的人性或者著力描寫人內在的深度和厚度，那么在中國這片世情的土壤上，文本依然無法達到讓中國讀者滿意的程度。因為作為一個有閱歷的中國人來說，成熟的人不是像西方作家筆下意味向內生長的過程，他還要向外延展，所謂世事洞明皆學問，人情練達即文章，這樣的人才可能是一個圓形的多維度的復雜的中國人，作為中國作家，對于中國和世界的敘事都要有一個獨特的中國視角。

（根據“全國知名文藝評論家看安徽”活動發言稿整理）

責任編輯 夏 群