語言創造現實

周衛彬

不得不說，很久沒有讀到像《懸垂》這樣帶有明顯先鋒色彩的小說了。在這個先鋒作家老去的年代，方磊這么做，無疑需要莫大的勇氣，今日先鋒可能是明日黃花，因為時至今日，小說在所謂的技術層面，作家們已經毫無秘密可言，考量的是作家真正的抱負與實力。在《懸垂》中，我們可以看到方磊對各種現代小說技巧的嫻熟運用，而在這些先鋒的外衣之下，我們讀到的是小說語言的獨特魅力，是心靈、文本和世界的統一，是對虛構的執著以及對現實的奮力刺穿。

讀《懸垂》首先看到的是語言而不是敘事，在時間的流逝與場景的轉換之下，是詩歌般令人沉迷的語言。“我”與“幻想先生”的關系，也是現實與夢境的關系，“我”的關乎人的存在的意識，在連通此岸與彼岸河流的撞擊中不斷覺醒，而方磊打開其間困境的鑰匙，正是語言。德里達把人類的語言看作隱喻的表達，任何語言都是某種隱喻的轉換，而與小說語言直接相關的是其營造的審美氛圍，《懸垂》中詩的語言使敘述在結構上營造出獨特的隱喻般的敘事氛圍，從而使得關聯并不密切的人物、片段與意識聯結在一起，正如小說中的“我”與“幻想先生”通過夢幻般的語言而擁有了存在的合法性，我們也因此得以進入那個充滿幻想的房間。但即便如此，小說的敘事倘若不與人物緊貼，依然是危險的，所幸的是，這部小說中“我”“幻想先生”以及“她”予人的幻滅感，所謂現代人心靈的真實，與小說無處不在的詩意氛圍水乳交融。即便人物有幾分夢幻，卻讓人感覺到真實，這樣一來，我們才在幻想的持續作用之下，對空洞沮喪的心靈、逼仄的都市夾縫中的生活以及那些不斷閃現的帶著陰郁、扭曲色彩念頭，作出某種合理的解釋。

或可說，倘若沒有獨特的語言，這篇小說的合法性是堪憂的。如此說來，并非全然否定小說的故事性，只是自福樓拜以來關于小說的漫長歲月中，所謂的“故事”發生了翻天覆地的變化，或者說“虛構”的樣態發生了巨大變化。一個新奇而生動完整的故事，曲折反轉的情節，不再是小說追求的唯一目標，這背后的原因并非是生活的匱乏，而是呈現經驗方式的轉變。在某種程度上，這種轉變也許是對普通讀者的冒犯，因為這樣的小說看似風平浪靜，缺乏對從前應有的故事表象的期待。但我們心知肚明的一點是，生活的復雜性并非僅僅等同于故事的曲折，就像《懸垂》中的“我”，他的人生軌跡并不復雜，復雜的是這個人的行為以及敘述本身。而這一切對應的“真實”，其實才是對現實的忠實。正如“我”一方面承受著現代生活的單調壓抑，同時又是對都市生活的自我解放，“我”這個偏安于都市一隅的“局外人”，做著“父母和朋友不止一次怒斥”的看車人職業，然而，“這個在當代已經近乎滅絕的職業令我擁有獨特的內心安寧”，因為雖然“我”每天坐在同樣的地方，卻“看見了所有生活的片段”，從而可以從容“抵達生活的核心”，“觸摸著生命的真相”。這種解放雖然不是憑借內在的信仰，但是借助對一幅畫的解讀，對那些記憶片段的不斷打撈，對一個女人的同病相憐式的接觸，將現代人對于心靈自由的渴望，鏡像般地嵌入頹唐卑微的都市人生。

從小說敘述的時間來看，方磊沒有讓敘述者采取讀者期待的角度，而是通過蒙太奇般的場景過渡，把時間切斷然后重新加以組合，讓不同的片段反復嵌入、疊加，從而呈現出語言背后的意義。換言之，這篇小說沒有通常所認為的情節，敘述的行進是對畫作不同角度的勾勒，對其引發夢境的不斷深入，而“我”的生活（包括與“她”的接觸），一方面是對某種自由意志的限制，又是與夢境并行不悖的過渡，同時也是為了推動語言之外敘事的完整性。從最初這幅畫不確定是否存在（因為作者在小說的第一節即交代懸掛這幅畫的房間的存在也是值得懷疑的），直到最終幻想先生口中反復出現的那片“終究會碰落的葉片”“滲在畫框的內沿”，完成了魔幻與現實的交接。其間，幻想與現實數度交鋒，詩意的想象、哲學的思辨與內心的孤寂、現實的頹喪感不斷地扳著手腕。同時，幻想先生指引“我”看到的場景，那些夢中之夢也在不斷變幻，直到“我”丟下這幅畫、離開這座城市，方得解脫。

由此，“她”的出現至關重要，“她”不僅是“我”的一面鏡子，也是敘事的需要，在這種情節破碎而依靠語言構成的小說中，兩個世界的碰撞會加速小說產生某種回聲的可能，即便“她”所傾訴乃至厭倦的世界與“我”的無聊和孤獨可以等量齊觀。“我終究是一個孤獨的局外人”，正因如此，“我”才會被“她”創作的那幅名為《幻想先生》的畫作深深吸引，無法自拔地墜入對往事的追憶與幻想之中。盡管有些不甘卻又不斷受到幻想先生的擺布，深陷于夢境，這是一種被現實拋棄的深徹骨髓的孤獨，一種不知在何處落腳，徒然在自我營造的詩意世界尋找出路的絕望。這也能夠理解，“她”一次次出現，并沒有冒犯“我”營造的自足世界的存在，相反，因為“她”的出現，讓小說所要傳達的聲音更為清晰，“我”也得以在小說循環往復中，找到逃遁的通道。正是“她”將夢、想象與現實融于一體，在“她”這里，那些帶著某種神經質的行為、流淌的思緒以及“我”的夢境與清醒，從現實到夢幻，再從夢幻到現實所構成的循環相吻合，從而使都市角落里一個個自我而孤絕的花朵從語言綿延的樹枝上脫落，成為自洽的整體。

虛構是靠語言來完成的，一如羅蘭·巴特所言“語言創造現實”。在方磊如詩般流淌的小說語言和隱喻般的建構中，我們抵達了小說之謎，那也是我心目中小說寫作所要努力的方向，那是人的某種想要自由地越出現實地表而又千絲萬縷無法擺脫的真實狀態，謂之“懸垂”。

責任編輯 張 琳