迷墻混沌

儲勁松

北京青年作家方磊的短篇小說《懸垂》是一個意味繁復、隱喻多元的小說文本，萬字左右筆鋒奪目的短篇，貌似信筆走馬實是苦心經營，文瘦氣腴，頗具張力和延展性。寫作技法圓熟，一虛一實兩線交錯，意味悠長，足見方磊于小說之術頗有領會。品讀之余，提出幾點想法，與作家方磊商榷。

其一，文本之眼稍顯抽象、虛幻、混沌。

小說由一幅題為《幻想先生》的畫猝然打開，又由這幅畫錯愕收束。這幅掛在陌生房間慘白墻壁上的畫，上面有無數皺褶，落滿灰塵，一枚殘損的葉片滲在畫框內沿，它是懸垂的并且是傾斜著懸垂的，如果“我”要讓它在視線里水平，就必須傾斜著身體。顯然，這幅懸垂、傾斜的畫，是小說之眼，也是象征和隱喻，是主人公的生命與精神狀態，進而也是當下諸多人破碎、荒誕、錯亂、虛浮內心的鏡像折射。這種象征和隱喻自然是有意味的，但這個文本之眼，寫得過于抽象、虛幻、混沌。按照小說文本所提供的，畫面上只有一座拱橋，再無其他，如此，它也同樣是“懸垂”、疏離于文本的，與小說的關聯意義不甚明顯。若是將其稍加勾勒，適當添加數筆，應當能收到更為耐人尋味的象征和隱喻效果。

其二，小說中出現的人物和場面、事件過多，場面切換過于迅速和突兀。

《懸垂》里寫到的人、物有六七個之多，譬如：出語必如哲言的幻想先生，在河邊浣衣丟失一只鞋子的豐盈少婦，游泳溺亡者，因為看見多年以后的自己驚怖而逃的純真小男孩，在村口徘徊多時終于自縊的年輕人，棄學以看自行車為業寫詩寫小說在夜晚騎車浪蕩于街巷的“我”，酗酒畫畫的女人，以及受傷而死看透紅塵的老牛……所寫到的事件和場面，也有十多個。按照我的理解，這些人和物，都是“我”的一個側面、一個部分，把“我”、幻想先生、女畫家、小男孩、少婦、年輕人、老牛疊加到一起，才是那個完整的“我”。換言之，他們和它們都是部分的“我”：形而上的“我”以及形而下的“我”，智慧的“我”、純真的“我”、叛逆的“我”以及絕望的“我”、落水的“我”。這些場面和事件，則是馱著輕飄若云又重如石塊的肉身一直在尋找自己魂靈的“我”，對瑣屑、庸碌和無意義的現實的反抗，期望達到無須傾斜身體的平衡。

事實上，這些人、物、場面和事件，經由貌似醉夢囈語者或臆癥患者的言行片段綴聯起來，呈現出一個既具象又抽象、解構主義的城市生存空間，進而細微地表達出其中的人異化、吊詭、夢游、孤獨、懸垂的存在狀態：“我終究是一個孤獨的局外人。”言外之音是：人世如此荒誕、幻滅，未來又有著無限的未知。

但，多就顯得雜。短篇小說實踐和探求日新月異，西人“三一定律”所謂的“一時一地一物”理論，觀念固然已經顯得陳腐和拘囿，更不太適合意識流文本。不過，在一個萬字短篇中，出現過多的人、物，并且除了“我”和女畫家著墨稍多之外，其他人和物均只有三言兩語，也就必然導致人和物面目板刻，不夠立體和豐滿。另外，場面和事件切換過于迅速和突兀，閱讀時每三兩分鐘就換了一個時空，好比電影里的閃搖鏡頭，顯得過于紛繁，影響審美的觀感。如果把文本中的人和物去掉一半，并且把場面和事件濃縮為四個左右，文筆更集中、洗練一些，切換得更自然、徐緩一些，那么《懸垂》的文本將更加迷人。

其三，重要人物被置于敘事邊緣。

小說里的“幻想先生”，如果我的理解不錯，應當是最重要的一個人物。他是形而上的“我”，真正的“我”，是作品的魂。但作者對這個人物的書寫過于面具化，也過于簡略。在文本中，“幻想先生”與墻上那幅富有隱喻意義的畫同名，但關于他，只有一兩個畫面，譬如“我”與他比手勁，“我”落敗，他臉上現出乖張的笑，和六七句雋語，諸如：“你終究會碰落一枚葉子。”“每一張面孔都是朽腐的！”“沒有任何事情是有結局的。”“所有的證明都是毫無意義的。”“一粒塵埃飄過，就可以改變所有！”……比手勁的動作，當然是有意思的，作者也在小說中這樣寫，“我突然感到自己一直在被幻想先生操縱著”，想擊敗他，其充滿哲思的言語更是耐人尋味。我想作者言外的意思是：“我”想成為“幻想先生”，或者與之合體。不過，因為筆墨過于儉省和虛化，使得“幻想先生”的面目有些粗疏，失之于線條化、概念化，未達到最佳的合體效果。

這是我個人體會，僅為一家之言。愿與方磊商榷。

責任編輯 張 琳