“說漢”三則

商震

王垕之冤

有一句經驗性的民間俗語叫：哪個廟里沒有冤死鬼。可以這樣說：冤情、冤枉事兒是社會生活的一部分。冤，這個字很好玩兒，這個字被造出來時，并不是針對人的，或者造字的人太善良地認為，人怎么可能有冤呢？詞解：冤，是會意字。從兔，從冖（mì）。“冖表示覆蓋、覆蓋處”。“兔”意為“向上跳”。“冖”與“兔”聯合起來表示“不斷向上跳，卻頂不起覆蓋物”。本義：被覆蓋物罩住。引申義：內心不平。《說文解字》：冤，屈也。從兔從冖，兔在冖下不得走，益屈折也。由此可知，冤字和兔子有關，或者是因為兔子比較弱小，容易被覆蓋、不得走，難免受冤。但是，人呢？在社會生活中大多數人和兔子也沒什么差異吧。

人類社會幾千年來，冤情劇或者叫悲劇，太多了。莎士比亞因寫有十大悲劇，才成為世界級的莎士比亞;關漢卿寫過很多劇，而流傳最廣、影響最大的是《竇娥冤》。魯迅先生說：悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看。關于悲劇的力量，我就不在這里多絮叨了。我要說的是，所有的悲劇都隱藏著一段冤情。有些是明著冤，有些是暗地里冤。

我現在要講一個天下第一冤的故事。

故事的內容很簡單。曹操打袁術，糧食不多了，只夠維持大軍吃三天，可是正在運送的糧草要十天后才能到。曹操就告訴糧食倉庫保管員，把原來的大斛換成小斛分糧，倉庫保管員說：戰士們會有意見的，鬧起事來怎么辦？曹操說：我自有安排，你去做吧。幾天后戰士們怨聲載道，怒聲四起。曹操把倉庫保管員找來說：我和你借一樣東西，你不要推辭。倉庫保管員說：丞相您跟我能借什么啊？曹操：你的人頭。倉庫存保管員：我無罪啊！曹操：我知道你沒有罪，但是只有用你的人頭，才能平復軍中的怨聲。你的家人我會好好養著。就這樣，曹操一揮手，倉庫保管員被推出大帳外，當眾斬首了，并把人頭高掛示眾。然后曹操指著這顆人頭對戰士們說：這小子貪腐，克扣軍糧，讓你們挨餓了！我現在把他斬了，你們再忍兩天，軍糧馬上到，等打敗了袁術，我讓你們天天吃香的喝辣的！軍士們頓時山呼萬歲！這個保管員夠不夠冤？夠不夠天下第一冤？

這個倉庫保管員姓字名誰？正史上沒有。《三國志》裴松之注解部分，提到這事時這樣寫道：（魏太祖）常討賊，廩谷不足，私謂主者曰：“如何？”主者曰：“可以小斛以足之。”太祖曰：“善。”后軍中言太祖欺眾，太祖謂主者曰：“特當借君死以厭眾，不然事不解。”乃斬之，取首題徇曰：“行小斛，盜官谷，斬之軍門。”《三國志》里沒有這位冤主的姓名，《三國演義》里有，叫王垕。

說一下大斛與小斛。大斛是一斛十斗，小斛是一斛五斗。也就是曹操讓王垕把軍糧減了一半。

羅貫中在《三國演義》第十七回這樣描述：卻說操兵三十萬，日費糧食浩大，況諸郡旱荒，人民相食，屋宇盡皆拆毀，軍士無得掠擄。操催軍速戰，李豐等閉門不出。操軍相拒月余，糧食將盡，致書向孫策借糧米十萬斛，不敷支散。呂布、玄德自使人運糧，不敷支散。管糧官任峻部下倉官王垕跟隨出征，赍數目入稟操曰：“兵多糧少，當如之何？”操曰：“可以將小斛散之，權且救一時之急。”曰：“兵士倘怨，若何？”操曰：“吾自有方策。”果以小斛分散。操卻暗使人各寨聽之，無一人不怨，皆曰：“丞相太欺眾也。”說者紛然，皆言散糧不及數。

操密召王垕入，曰：“吾欲問汝借一物，以壓眾心。汝妻小吾自養之，汝自無憂慮也。”曰：“丞相欲用何物？”操曰：“欲借汝頭以示眾耳。”曰：“某實無罪。”操曰：“吾亦知汝無罪，若汝不死，三十萬人心皆變矣。”再欲言，操呼刀手推出門外，一刀斬之，懸頭高竿，出榜曉示曰：“故行小斛，盜竊官糧，謹按軍法，因此斬之。”而乃瞞過三十萬人，盡皆無怨。

顯然，王垕這個名字是羅貫中給安排的，為了把故事講的逼真、具體而已。我們也姑且認可王垕這個名字吧。曹操殺王垕，我們覺得曹操太缺德了，怎么可以這么壞？而曹操卻為能用一顆王垕的人頭，平息三軍情緒還激發了軍隊的斗志而感到自豪與驕傲。一定是自言自語：吾之妙計也！說到此處，我們對比一下：人與兔子何異？

曹操奸詐、多疑，一生冤殺許多人。殺名醫華佗，開始是覺得華佗提出給他開顱是要害他，是要替關羽報仇，后來知道華佗不是害他，但他也要殺華佗，理由是華佗不想給我曹操看病，也不能讓華佗給別人看病。還有他夜里假借夢游殺侍衛，也很讓我不齒。曹操雖然霸道，但他知道自己干了太多的壞事，尤其怕眾人說他篡漢，所以心虛，總覺得有人會暗殺他（他曾暗殺董卓未遂）。為了防止別人對他的暗算，他曾對衛士們說：吾有夢里殺人之習，爾等勿在吾睡覺時近我。他要求他的親兵護衛們在他睡著時，千萬不要靠近他，否則有可能會被他殺死。有一次曹操睡著了（或者是假裝睡著了，故意蹬被子落地），他的被子落到了地上，一貼身衛士慌忙跑去幫曹操蓋上。不提防曹操一躍而起，拔劍猛擊過去，該衛士當即斃命。曹操又倒回床上呼呼大睡。到天亮他醒來時，看見該衛士的尸體，曹操假裝感到非常驚訝，連忙問這是怎么回事？其他衛士告訴他，在夜里他如此這般地殺了這個衛士的實情。曹操看著這個衛士的尸體失聲痛哭（哭得和真的一樣），拍著自己的腦門說：我說過不要在夜里靠近我嘛，怎么不聽話呢！然后下令厚葬了這名衛士。

這個衛士有多冤！但是，曹操早就下定決心，要在夜里用這樣的方式殺一個衛士，以警戒他人。還好，這個被冤殺的衛士，用一條命換來了幾聲曹操的假哭，如果是一只兔子，連假哭都換不來。

假哭，假笑，都是奸詐之人的看家本領。

那個倉庫保管員冤死之后，羅貫中覺得，怎么也要留個姓名吧，不然后世罵曹操時，都說不出被冤殺之人的姓名，好像就不太真實了，于是就給這個倉庫保管員取名：王垕。

垕，同厚。忠厚，仁厚，寬厚。歷史上被冤者，大多忠厚、仁厚、寬厚。

說一千道一萬，王垕僅是封建社會里，被當作兔子一樣任意殺戮的千萬分之一而已。

糜芳之叛

關云長這個人，孤傲，高冷，蠻橫地自信，雖有些文韜武略，也不算成功人士。但是，歷朝歷代，從皇上到百姓都喜歡他，封他為神，封他為帝。在中國的土地上修建的廟宇，可以和儒、釋、道相媲美的，比數量，就是“關帝廟”“關圣廟”。各個時期興建的關帝廟在全國各地都有，甚至東南亞、歐洲、非洲都有。何也？蓋因其忠義。“忠義”二字說起來容易，做起來極難。有史以來，稱得上“忠義”的人真是鳳毛麟角。所以，各朝各代都希望本朝出幾個忠義之士，為本朝名彪青史。于是，為關云長建廟、封帝，讓大家去朝拜、去學習。據說，各地的關帝廟香火都很旺。蓬萊關帝廟有一副對聯，我錄在此處，可見一斑，“漢封侯宋封王清封大帝? 儒稱圣釋稱佛道稱天尊”。

大家都知道關云長失荊州、敗走麥城，被東吳一個小偏將馬忠用絆馬索絆倒，最后被孫權所殺。民間都說關云長是“大意失荊州”。好吧！我也承認關二爺是大意了。可是，大意在哪兒呢？不是軍事部署大意了，是用人大意了。或者說，荊州之失，是關二爺的內部人將荊州奉送給了孫權。呂蒙喬裝打扮、白衣渡江、偷襲烽火臺。但是，并不是得到了荊州，當留守荊州的二位大將傅士仁與糜芳投降，呂蒙才不費一兵一卒將荊州唾手而得。或者說，傅士仁與糜芳的投降，直接導致了關羽的被擒與死。

在史料上，關于傅士仁這個人基本沒有記載，因投降孫吳獻荊州才有幾筆。《三國志》陳壽在其他人的傳記后補了一筆：“士仁字君義，廣陽人也，為將軍，住公安，統屬關羽，與羽有隙，叛迎孫權。”伏筆是“與羽有隙”。其他史料說，關羽瞧不起他。傅士仁在關羽手下被輕視，有逆反情緒是正常的。可是，另一位投降的糜芳就不一樣了。糜芳是劉備的二舅哥，跟著劉備顛沛流離、走南闖北幾十年，盡管關羽也瞧不起糜芳，但糜芳于公于私都沒有理由投降。

假設糜芳堅守不降，關羽返回，還有生機，甚至可能還有對呂蒙的反擊。但是，糜芳降了，關羽無處可去，才棲身彈丸之地麥城，才從麥城倉皇逃奔成都的路上被擒。咱們不談假設，談談糜芳為什么會不動一兵一卒地投降。

糜芳是徐州大戶人家的子弟。所謂大戶人家，就是在政界、商界、軍界甚至匪界都能吃得開。和平時經商，戰亂時從軍，這是規律。青少年時期，糜芳就跟著他大哥糜竺追隨劉備。這哥倆還做主，把唯一的妹妹嫁給了劉備。劉備到四川前，一直是起起伏伏，糜芳也不離不棄地跟隨。直至劉備篳路藍縷地做了漢中王，糜芳也在荊州做了南郡太守。按說，糜芳對劉備的忠誠度絕不比關羽差。劉備把糜芳安排在南郡與關羽一同守荊州，有把他當作家屬在荊州監軍監政的用意，對糜芳的信任應該和對關羽是一樣的。盡管關羽看不上糜芳，也絕不會對糜芳動粗動刀槍（劉備的舅哥，關羽會忍氣吞聲地尊重的）。但是，劉備忽略了一個問題，糜芳雖然跟著他的大軍東奔西跑（其實是跟著他哥哥糜竺），可從來沒有獨當一面過，更沒有兩軍陣前廝殺或帶兵攻城掠地的經歷。糜芳一直是行政系統的小官，當面對城下的東吳大軍時，一下暈了頭。守怎么守？打怎么打？搞不好要掉腦袋的！是的！打仗是要掉腦袋的。可是，已經人到中年的糜芳剛開始享受生活，怎么能掉腦袋呀？在想保命的時候，他就忘了要保節盡忠。

忠義在很多人心里并不是值錢的東西，平日里拿來喊喊口號、做做樣子，討討上級的歡喜還行，真到了關鍵時刻要舍生忘死地盡忠，恐怕沒幾個人能做到。古今中外，這樣的例子太多了。有道是：好死不如賴活著啊！人的一生確實只有兩件大事，生與死。高于這兩件大事的，就是精神的高貴。是“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？”糜芳在關鍵時刻，選擇了肉體的生，也選擇了精神的死。

陳壽在《三國志·糜竺傳》中順帶評價了一下糜芳：“芳為南郡太守，與關羽共事，而私好攜貳，叛迎孫權，羽因覆敗。”“私好攜貳”？自私且為人處世都攜有二心。這種人怎么能做到仁義禮智信？陳壽把關羽的失敗與被殺完全歸罪于糜芳。關于糜芳的投降，千年來有過許多討論。有人說，糜芳手里還有于禁的三萬降兵，用他們打孫吳，根本不用動員就是生力軍，為什么要降？還有人說，南郡城里的軍隊守城三天肯定沒問題，那時關羽就回來了，為什么要降？我理解這些說法是，痛惜關羽被殺。更痛心的是，被劉備信任的糜芳竟能順利投降！不是人心難測，是一些“私好攜貳”的人，專門利用被信任而“私好”。

有人猜度，糜芳是想詐降，等著劉備過來或打或談時，他再回來，先保住性命。可沒想到，孫權把關羽殺了，糜芳就回不來了。這種可能是有的，糜芳這種“攜貳”的人，是不會在意名節的。

糜芳投降了孫吳，屢遭譏諷、羞辱。偷襲荊州時，東吳的軍前參謀虞翻，回到東吳就當眾譏諷糜芳：“失忠與信，何以事君？傾人二城，而稱將軍，可乎？”虞翻還有幾次羞辱糜芳的話都挺狠，但是，糜芳頑強地活下去了。

歷史的經驗告訴我們，投降變節的人最終是“姥姥不親，奶奶不愛的”。糜芳在東吳堅定地活著，他哥哥糜竺在成都卻因他的投降羞愧而死。

兩軍交兵，投降的事兒經常發生。但是，像糜芳這種被無限信任的人投降，又造成這么大后果的，不多。更重要的是，糜芳的貪生怕死，與關云長在曹營時拒絕高官厚祿、金錢美女、千里走單騎尋兄的反差太大了。

從古到今，“私好攜貳”的人很多，也防不勝防，我們唯一能做的事，就是別輕易地信任人。

現在，是不是可以解釋為什么關帝廟的香火很旺了。人們都在祈盼多一些忠義之士，少一些心懷鬼胎的奸佞。亳州關帝廟內，原來有一戲臺，廊柱上有一副對聯：“一曲陽春喚醒今古夢，兩班面目演盡忠奸情。”

行文至此，窗外飄起了己亥年的第一場雪。罷了，出門看雪去。

馬忠之索

經常看到一些“雞湯”也可以稱作勵志的文章，說成功屬于那些做好了準備的人。這種話當然正確，因為已經是常識了。但是，并不是所有的準備都能成功，也就是說積極準備的結果難說是什么。而且，就是為了成功才去處心積慮地準備，大多以失敗而告終。目的性太強，失敗的幾率就大。準備固然重要，更重要的是機會。其實，成功是屬于那些能抓住機會的人。我說這些話是常識，更是廢話。

漢末三國時，有個無名小輩抓住了一次機會，做了一件撼動歷史的事兒，成就了自己的青史留名——那就是活捉了威震三國的關羽關云長。這個人叫馬忠。

馬忠，僅是東吳并不耀眼的將領潘璋部下的低級軍官，捉到關羽之前沒有任何個人資料在史冊上記載。哪年生？哪兒的人？怎么當的兵？有過什么戰績？皆是空白。如果他沒活捉關羽，可能在東吳的史冊上都不會有記載。可是，他抓到了關羽，就進入了正史以及野史。他能活捉關羽，就是他自己都不敢相信的一次機會。他捉到關羽后，向星空高呼：“天賜我建功也。”

關于馬忠捉到關羽之前的情況，我就不多說了，《三國志》上有，《三國演義》渲染得也很充分。我想說的是，馬忠活捉關羽的具體可能。其一，關羽被絆倒之前，先后與東吳七員大將廝殺（孫權為奪取荊州派出了最強的軍事陣容），俱是三五回合便把東吳的大將擊潰。但是，從麥城帶出來的二百戰士經過幾場拼殺，僅剩十余人。關羽與赤兔馬都有點兒精疲力竭;其二，關羽被東吳軍隊多次圍堵，不得已“望臨沮小路而走”。關羽在前，關平斷后。當然，把關羽圍堵到這條小路上，是呂蒙設計好的;其三，關羽從麥城突圍前，把貼身侍衛周倉留在了麥城（周倉在關羽身旁馬忠真未必能得手）;其四，那時的赤兔馬已經是一匹耄耋之年的老馬，速度、力量和爆發力可能都不如普通的戰馬（下面我要說說馬）。綜上四條，缺其一，馬忠都很難有活捉關羽的機會。

關于戰馬，科學的解釋是：馬的壽命一般在二十到三十歲之間。而赤兔馬被馬忠絆倒時，已經是三十歲開外了。公元189年，董卓把赤兔馬送給呂布，呂布騎上就能作戰，那時赤兔馬應該在五歲左右。關羽被捉是公元219年，如此一算，赤兔馬被絆倒時已經是三十五歲左右了，是接近科學數據設定的馬的壽命終點的年歲。所以，赤兔馬在遇到“長鉤絆索”時沒有了威風，一絆就倒。于是，關羽被活捉。值得肯定的是，關羽從馬上摔下以后，是馬忠一個餓虎撲食的動作將關羽壓在身下，士兵們才拿著繩索把關羽綁縛結實。估計，那時赤兔馬和關羽都已經疲憊不堪，連招架之力都沒有了。

科學數據似乎有很強的真理性，但是，冥冥之中的、不可捉摸的命運與定數也在不斷地挑戰真理。我是個唯物主義者，有關科學無法解釋的、帶有玄秘的、有悖于科學的事例，就不多說了，接著說關羽和馬忠。關羽的慘敗，表面上是曹魏與孫吳聯合、前后夾擊所致，其實內在的因素是關羽剛愎自用的性格所致。性格即命運啊。《三國演義》中有這樣的描述：當諸葛亮把荊州的印信交給關羽時，關羽說出了“萬死不辭”。一個“死”字，讓諸葛亮深感不祥。諸葛亮活著時就是半仙之體，而關羽是死后才被封成神的。也許這一個“死”字，道破了關羽在荊州的定數。（寫到此處，我的身體也一陣陣發冷。“死”是一個不可輕易出口的字。）

關于馬忠活捉關羽，看到一些野論者的雄文，說馬忠是三國時期第一武將。一是擒關羽;二是一箭射傷黃忠，最后導致黃忠死亡;三是大戰關興和張苞未敗，等等。好像馬忠的武功在“三國”里不排第一也是前三名。這些朋友說得有理有據、有模有樣，這實在是三國迷們的異想和猜度。史載，老將黃忠因衰老而病逝于成都，根本沒受過箭傷。而馬忠與關興、張苞作戰，在《三國演義》上確實有描寫，但那是羅貫中為了讓馬忠的形象再完整一些，也是為了把故事引向深入。即使羅貫中把馬忠又請出場來作戰，馬忠也沒勝過無論關興還是張苞一個回合。《三國演義》中，馬忠的結局是被降將傅士仁和糜芳所殺，并將其頭顱獻給了劉備。這是小說的情節需要，不是歷史的真相。古人打仗是將對將、兵對兵，要講究門當戶對。馬忠的級別根本沒資格與黃忠、關興、張苞單獨對陣。

馬忠在歷史上的最后一次出場，是在孫權殺掉關羽的同時，此后再無出場記錄。“關公既歿，坐下赤兔馬被馬忠所獲，獻與孫權。權即賜馬忠騎坐。其馬數日不食草料而死。”我覺得，與其說是馬忠出場，莫如說這是交待赤兔馬的結局。老馬識途，好馬認主。赤兔馬到了馬忠手里，就絕食自殺了。赤兔馬死后，馬忠也在史冊上無影無蹤了。

寫到這里，我還是要贊揚馬忠（盡管為關羽惋惜）。人啊，把握住一次好機會就夠了！

責任編輯 夏 群