獨醒的守夜人

黃江蘇

一、我們的生活隨時可能陷入一場噩夢

一個人在毫無預兆的情況下失明了，然后他接觸過的人一一被感染，整個國家成了盲人的國度，大戲開始揭幕，這就是《失明癥漫記》所講述的故事。如果我在2020年前讀到它，可能會覺得其構思離奇，然而如今卻只能嘆服，它就像未卜先知的預言，為“新冠”之下的我們描好了畫卷。它提前為我們寫好了箴言：我們的生活隨時可能陷入一場噩夢。如果說史不絕書的戰爭、地震、海嘯、饑荒沒有親歷，十三年前倏忽來去的“非典”也已模糊，我們眼下整個世界還在嚴防死守的新冠疫情，難道還不足以讓我們承認這點？

即便不論這類非常時期，也不看群體的宏大敘事，揆諸庸常歲月，個人生活又何嘗不是變故環伺、蠢蠢欲動呢？我們晏安日久，以為穩如磐石的，轉眼就如沙上之塔，崩塌消散。昨夜還耳鬢廝磨，隔天就勞燕分飛，“愛情有一夜之間就會消失的陋習”，“明天和意外，永遠不知道哪一個先來”，這些流行的俗語，充分道出了我們生活的戲劇性。

生活充滿偶然，生命也本脆弱。《圣經》里面說：“其實明天的事你們并不知道。你們的生命是什么？你們原是一團霧氣，出現少時，隨后就不見了。”這不是悲觀主義，不是要向人們的蜜糖生活中撒點污垢的惡意，這其實是掩藏在風月寶鑒背面的白骨真相。知道真相，不是壞事。

不要以為我們的生活理所應當穩固、長久、幸福。被逐出伊甸園的人類，已經失去了這個權利。對此有清醒認識，更珍惜風暴前的寧靜，也更有益于防范風暴的來臨。

二、極端情況下，人會變得怎樣？

人無遠慮，必有近憂。有時候我腦海里會有一閃念，如果眼下疫情沒法消除，世界發展到極端情況，人們會怎么辦？《失明癥漫記》似乎在提前預演給我們看。

它寫到，失明癥開始蔓延后，親人之間也逐漸恐懼、防范、隔離，就如我們這次疫情期間在國內看到的湖北籍的貨車司機在高速公路上游蕩的新聞那樣。在這本書里集中隔離的病院里，更是各種大戲都在上演。起先，隔離在這里的人還能想起一點自己在正常生活時所建立的道德理念，例如那個偷車賊，在死前（他并沒有預見到的被槍殺）竟然良知蘇醒，對自己之前偷車行為發出了控訴，心里展開了一場控辯大戰。可是，當非常狀況不斷延續，道德對人心的管束不斷松弛，終至于崩毀。

身體的傷害終究會困擾到靈魂，這也在提醒我們，要愛護身體這個容器。柏拉圖哲學里談死亡，認為是靈魂擺脫身體的轄制，的確有道理。這些盲人們，不僅因為看不見而無法注重生活環境的清潔，他們的肉身越來越污穢，更可怕的是靈魂里的病變。哪怕在“同為天涯淪落人”之時，竟也有人不忘欺凌掠奪，為非作歹。一個持槍的盲人，仗著這個優勢，建立了自己的威權，開始指使身邊的馬仔強行奪取對配給食物的再分配權利，并以此為要挾，搜刮其他盲人的財物。很奇怪，墮落的人類的欲望，說來說去，竟然萬變不離其宗，總是金錢和色欲而已，他們后來竟要求別的宿舍為他們提供女人。一開始，別的盲人們有抵觸，認為“人的尊嚴是無價之寶，如果一個人在小事上退讓，最后會失去生活的全部意義”。后來，在子彈的威脅之下，在生存和尊嚴之間，首先被犧牲的是后者。于是，所有的倫理法則被修改。每個宿舍在犧牲自己的女人前，都想先打上自己的烙印，妻子目睹丈夫與別的女人交合，不但沒有屈辱，反而涌出憐憫。

這就是極端情況下，人道如何解體，最終的結果必然是人相食。但也有不甘失敗者，頑強抵抗，他們最終打敗了為非作歹者。

三、噩夢和極端情況為何會出現？

小說一直沒有解釋，為什么失明癥突然蔓延，眼科醫生束手無策，醫學記載并無先例。小說快結尾處，整個國家唯一沒有失明的人——眼科醫生的妻子走進一座教堂，她赫然發現，教堂里所有雕像的眼睛上都被蒙上了一塊白布，所有油畫里人物的眼睛則被白顏料重重地涂抹。無論是被釘十字架的耶穌的像，還是其他的圣徒像，無一例外。

這是小說中最難理解的情節，但也可能是最富深意的情節。為什么會出現這種狀況？小說中，醫生的妻子認為，這可能是某個信徒或者神父干的，他們或者是因為預感到自己也要像其他人那樣失明，對信仰絕望，而如此行，或者是覺得“既然盲人看不見偶像，那么偶像們就該看不見盲人”。

我想，這個圣像被蒙上白布的情節，至少有三種解讀：首先是有人向上帝發泄憤懣。你是掌管天地萬物的神，而人間染了瘟疫，這難道沒有你的旨意？百姓是你的子民，你為何向他們掩面不顧？如果是這樣，還不如蒙上你的眼睛。這類似于中國人痛責天地：“不分好歹何為地，錯勘賢愚枉做天。”其次，也可以理解為一種因果關聯。無論蒙上白布的行為，是發生在失明癥蔓延之前或之后，都能說得通。如果是之前，那可能正是因為人類的瀆神行為，而遭到了同樣的懲罰。如果是之后，則有可能是有的人想借此來警示人們，人間的失明是因為有人妄圖蒙蔽神的眼睛。第三種理解是，有人以此來表示，在人類遭受失明痛苦的時候，神、先知、圣徒們并沒有置身事外，袖手旁觀，他們一直在陪同人類共同蒙難。

或許，還有別的我想不到的含義包括在其中。僅就這三種理解來說，都把人間的苦難與上帝關聯起來，人類遇到的問題總跟更高的存在有關。這或許也揭示了失明癥（及各種瘟疫）的真正由來：我們與上帝的關系出了問題，才導致我們的生活陷入噩夢和極端境遇。

托爾斯泰在《復活》的結尾說：只要人們執行上帝的戒律，天國就會實現，人們就能獲得無上的幸福。寫《失明癥漫記》的薩拉馬戈或許也是這樣想：所有的瘟疫與災難都是在警示人們，把人們帶到自己的罪面前，以悔改尋求與上帝再度和好。

醫生的妻子去教堂目睹那一幕，并且有所思考之后，再無別的緣由，小說里的人們就一個個陸續復明了，就像《圣經》里說——眼上的鱗片倏忽落下。這樣的情節設計，不可能沒有作者的匠心。

四、獨醒的守夜人

神奇的是整個國度都患上了失明癥，仿佛掉進了白茫茫的牛奶海，只有一個人不受傳染，能看得見，是正常人。作者把這個角色設計成了女性，這太有必要了。讓男性獲得這樣獨一無二的特權，后果可能不堪設想。你看小說里那個有槍的男人都干了些什么事啊。

如果你擁有了高人一籌的能力，你是用來營私肥己，還是造福別人？作為盲人國度里的明眼人，你是趁機做王，還是做眾人忠信的奴仆？

醫生的妻子毫無掙扎，在她那里根本就沒有出現這樣的問題。她跟到隔離點，開始只是想照顧丈夫，后來卻自然地成了更大人群的守護神。

她不敢說出真相，而必須偽裝成盲人。她在力所能及的范圍內幫助大家，同時也謙卑地俯下身子與眾人同受患難。當持槍的盲人要求別的宿舍進貢女人時，她也成了那眾多被侮辱、被強暴者中的一個。當別人眼不見為凈時，她要承受加倍的痛苦。后來，她還用柔弱的雙手，伺機殺死了強暴她的“匪徒”首領，舉起了伸張正義的大旗。

我們多么希望能早點擺脫瘟疫啊，就像我們渴望洗去身上的塵垢。后來，他們離開隔離點，來到醫生的家中，在大雨滂沱的日子，醫生的妻子帶領大家在陽臺上盡情地沖洗，那來自天上的雨水，潔凈的，絕不只是人們的身體。

醫生的妻子是暗夜里的獨醒者，是大家的守護天使，是災難的見證者，她用女性的溫順、善良，做到了“在別人失明的情況下盡有眼睛的人的責任”。當人類遇到噩夢和災難的時候，每一個有能力的人都應該如此“逆行”。就像《圣經》里說：“你們是世上的光。……你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你們的好行為，就榮耀你們在諸天之上的父。”

小說中還寫到一個作家，跟眾人一樣，他也瞎了，但是他仍然在寫作，用手摸索著，“有時候兩行字摞在了一起”。他的出場意義重大。對于人類的任何災難，作家都不該缺席，他不一定要做英雄，但他一定要為人類負責記憶。因為，沒有記憶的人類是可憐的。

小說寫到這里時有一句：“作家和其他任何人一樣，既不能知道一切，也不能親歷一切，他必須問，必須想象。”如同薩拉馬戈《失明癥漫記》一樣，瘟疫之后，文學的題材和格局必然將發生變化，于人心、人情所帶來的震撼和沖擊，不是一部小說所能承載的。而幸存下來的人們，會引發更深層次的思考，予自然，予社會，予自己，而作家只是我們蕓蕓眾生的代言人。

[（葡）若澤·薩拉馬戈著、范維信譯：《失明癥漫記》，南海出版公司2014年版]