獨(dú)醒的守夜人

黃江蘇

一、我們的生活隨時(shí)可能陷入一場噩夢

一個(gè)人在毫無預(yù)兆的情況下失明了，然后他接觸過的人一一被感染，整個(gè)國家成了盲人的國度，大戲開始揭幕，這就是《失明癥漫記》所講述的故事。如果我在2020年前讀到它，可能會(huì)覺得其構(gòu)思離奇，然而如今卻只能嘆服，它就像未卜先知的預(yù)言，為“新冠”之下的我們描好了畫卷。它提前為我們寫好了箴言：我們的生活隨時(shí)可能陷入一場噩夢。如果說史不絕書的戰(zhàn)爭、地震、海嘯、饑荒沒有親歷，十三年前倏忽來去的“非典”也已模糊，我們眼下整個(gè)世界還在嚴(yán)防死守的新冠疫情，難道還不足以讓我們承認(rèn)這點(diǎn)？

即便不論這類非常時(shí)期，也不看群體的宏大敘事，揆諸庸常歲月，個(gè)人生活又何嘗不是變故環(huán)伺、蠢蠢欲動(dòng)呢？我們晏安日久，以為穩(wěn)如磐石的，轉(zhuǎn)眼就如沙上之塔，崩塌消散。昨夜還耳鬢廝磨，隔天就勞燕分飛，“愛情有一夜之間就會(huì)消失的陋習(xí)”，“明天和意外，永遠(yuǎn)不知道哪一個(gè)先來”，這些流行的俗語，充分道出了我們生活的戲劇性。

生活充滿偶然，生命也本脆弱。《圣經(jīng)》里面說：“其實(shí)明天的事你們并不知道。你們的生命是什么？你們原是一團(tuán)霧氣，出現(xiàn)少時(shí)，隨后就不見了。”這不是悲觀主義，不是要向人們的蜜糖生活中撒點(diǎn)污垢的惡意，這其實(shí)是掩藏在風(fēng)月寶鑒背面的白骨真相。知道真相，不是壞事。

不要以為我們的生活理所應(yīng)當(dāng)穩(wěn)固、長久、幸福。被逐出伊甸園的人類，已經(jīng)失去了這個(gè)權(quán)利。對此有清醒認(rèn)識(shí)，更珍惜風(fēng)暴前的寧靜，也更有益于防范風(fēng)暴的來臨。

二、極端情況下，人會(huì)變得怎樣？

人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。有時(shí)候我腦海里會(huì)有一閃念，如果眼下疫情沒法消除，世界發(fā)展到極端情況，人們會(huì)怎么辦？《失明癥漫記》似乎在提前預(yù)演給我們看。

它寫到，失明癥開始蔓延后，親人之間也逐漸恐懼、防范、隔離，就如我們這次疫情期間在國內(nèi)看到的湖北籍的貨車司機(jī)在高速公路上游蕩的新聞那樣。在這本書里集中隔離的病院里，更是各種大戲都在上演。起先，隔離在這里的人還能想起一點(diǎn)自己在正常生活時(shí)所建立的道德理念，例如那個(gè)偷車賊，在死前（他并沒有預(yù)見到的被槍殺）竟然良知蘇醒，對自己之前偷車行為發(fā)出了控訴，心里展開了一場控辯大戰(zhàn)。可是，當(dāng)非常狀況不斷延續(xù)，道德對人心的管束不斷松弛，終至于崩毀。

身體的傷害終究會(huì)困擾到靈魂，這也在提醒我們，要愛護(hù)身體這個(gè)容器。柏拉圖哲學(xué)里談死亡，認(rèn)為是靈魂擺脫身體的轄制，的確有道理。這些盲人們，不僅因?yàn)榭床灰姸鵁o法注重生活環(huán)境的清潔，他們的肉身越來越污穢，更可怕的是靈魂里的病變。哪怕在“同為天涯淪落人”之時(shí)，竟也有人不忘欺凌掠奪，為非作歹。一個(gè)持槍的盲人，仗著這個(gè)優(yōu)勢，建立了自己的威權(quán)，開始指使身邊的馬仔強(qiáng)行奪取對配給食物的再分配權(quán)利，并以此為要挾，搜刮其他盲人的財(cái)物。很奇怪，墮落的人類的欲望，說來說去，竟然萬變不離其宗，總是金錢和色欲而已，他們后來竟要求別的宿舍為他們提供女人。一開始，別的盲人們有抵觸，認(rèn)為“人的尊嚴(yán)是無價(jià)之寶，如果一個(gè)人在小事上退讓，最后會(huì)失去生活的全部意義”。后來，在子彈的威脅之下，在生存和尊嚴(yán)之間，首先被犧牲的是后者。于是，所有的倫理法則被修改。每個(gè)宿舍在犧牲自己的女人前，都想先打上自己的烙印，妻子目睹丈夫與別的女人交合，不但沒有屈辱，反而涌出憐憫。

這就是極端情況下，人道如何解體，最終的結(jié)果必然是人相食。但也有不甘失敗者，頑強(qiáng)抵抗，他們最終打敗了為非作歹者。

三、噩夢和極端情況為何會(huì)出現(xiàn)？

小說一直沒有解釋，為什么失明癥突然蔓延，眼科醫(yī)生束手無策，醫(yī)學(xué)記載并無先例。小說快結(jié)尾處，整個(gè)國家唯一沒有失明的人——眼科醫(yī)生的妻子走進(jìn)一座教堂，她赫然發(fā)現(xiàn)，教堂里所有雕像的眼睛上都被蒙上了一塊白布，所有油畫里人物的眼睛則被白顏料重重地涂抹。無論是被釘十字架的耶穌的像，還是其他的圣徒像，無一例外。

這是小說中最難理解的情節(jié)，但也可能是最富深意的情節(jié)。為什么會(huì)出現(xiàn)這種狀況？小說中，醫(yī)生的妻子認(rèn)為，這可能是某個(gè)信徒或者神父干的，他們或者是因?yàn)轭A(yù)感到自己也要像其他人那樣失明，對信仰絕望，而如此行，或者是覺得“既然盲人看不見偶像，那么偶像們就該看不見盲人”。

我想，這個(gè)圣像被蒙上白布的情節(jié)，至少有三種解讀：首先是有人向上帝發(fā)泄憤懣。你是掌管天地萬物的神，而人間染了瘟疫，這難道沒有你的旨意？百姓是你的子民，你為何向他們掩面不顧？如果是這樣，還不如蒙上你的眼睛。這類似于中國人痛責(zé)天地：“不分好歹何為地，錯(cuò)勘賢愚枉做天。”其次，也可以理解為一種因果關(guān)聯(lián)。無論蒙上白布的行為，是發(fā)生在失明癥蔓延之前或之后，都能說得通。如果是之前，那可能正是因?yàn)槿祟惖臑^神行為，而遭到了同樣的懲罰。如果是之后，則有可能是有的人想借此來警示人們，人間的失明是因?yàn)橛腥送龍D蒙蔽神的眼睛。第三種理解是，有人以此來表示，在人類遭受失明痛苦的時(shí)候，神、先知、圣徒們并沒有置身事外，袖手旁觀，他們一直在陪同人類共同蒙難。

或許，還有別的我想不到的含義包括在其中。僅就這三種理解來說，都把人間的苦難與上帝關(guān)聯(lián)起來，人類遇到的問題總跟更高的存在有關(guān)。這或許也揭示了失明癥（及各種瘟疫）的真正由來：我們與上帝的關(guān)系出了問題，才導(dǎo)致我們的生活陷入噩夢和極端境遇。

托爾斯泰在《復(fù)活》的結(jié)尾說：只要人們執(zhí)行上帝的戒律，天國就會(huì)實(shí)現(xiàn)，人們就能獲得無上的幸福。寫《失明癥漫記》的薩拉馬戈或許也是這樣想：所有的瘟疫與災(zāi)難都是在警示人們，把人們帶到自己的罪面前，以悔改尋求與上帝再度和好。

醫(yī)生的妻子去教堂目睹那一幕，并且有所思考之后，再無別的緣由，小說里的人們就一個(gè)個(gè)陸續(xù)復(fù)明了，就像《圣經(jīng)》里說——眼上的鱗片倏忽落下。這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)，不可能沒有作者的匠心。

四、獨(dú)醒的守夜人

神奇的是整個(gè)國度都患上了失明癥，仿佛掉進(jìn)了白茫茫的牛奶海，只有一個(gè)人不受傳染，能看得見，是正常人。作者把這個(gè)角色設(shè)計(jì)成了女性，這太有必要了。讓男性獲得這樣獨(dú)一無二的特權(quán)，后果可能不堪設(shè)想。你看小說里那個(gè)有槍的男人都干了些什么事啊。

如果你擁有了高人一籌的能力，你是用來營私肥己，還是造福別人？作為盲人國度里的明眼人，你是趁機(jī)做王，還是做眾人忠信的奴仆？

醫(yī)生的妻子毫無掙扎，在她那里根本就沒有出現(xiàn)這樣的問題。她跟到隔離點(diǎn)，開始只是想照顧丈夫，后來卻自然地成了更大人群的守護(hù)神。

她不敢說出真相，而必須偽裝成盲人。她在力所能及的范圍內(nèi)幫助大家，同時(shí)也謙卑地俯下身子與眾人同受患難。當(dāng)持槍的盲人要求別的宿舍進(jìn)貢女人時(shí)，她也成了那眾多被侮辱、被強(qiáng)暴者中的一個(gè)。當(dāng)別人眼不見為凈時(shí)，她要承受加倍的痛苦。后來，她還用柔弱的雙手，伺機(jī)殺死了強(qiáng)暴她的“匪徒”首領(lǐng)，舉起了伸張正義的大旗。

我們多么希望能早點(diǎn)擺脫瘟疫啊，就像我們渴望洗去身上的塵垢。后來，他們離開隔離點(diǎn)，來到醫(yī)生的家中，在大雨滂沱的日子，醫(yī)生的妻子帶領(lǐng)大家在陽臺(tái)上盡情地沖洗，那來自天上的雨水，潔凈的，絕不只是人們的身體。

醫(yī)生的妻子是暗夜里的獨(dú)醒者，是大家的守護(hù)天使，是災(zāi)難的見證者，她用女性的溫順、善良，做到了“在別人失明的情況下盡有眼睛的人的責(zé)任”。當(dāng)人類遇到噩夢和災(zāi)難的時(shí)候，每一個(gè)有能力的人都應(yīng)該如此“逆行”。就像《圣經(jīng)》里說：“你們是世上的光。……你們的光也當(dāng)這樣照在人前，叫他們看見你們的好行為，就榮耀你們在諸天之上的父。”

小說中還寫到一個(gè)作家，跟眾人一樣，他也瞎了，但是他仍然在寫作，用手摸索著，“有時(shí)候兩行字摞在了一起”。他的出場意義重大。對于人類的任何災(zāi)難，作家都不該缺席，他不一定要做英雄，但他一定要為人類負(fù)責(zé)記憶。因?yàn)椋瑳]有記憶的人類是可憐的。

小說寫到這里時(shí)有一句：“作家和其他任何人一樣，既不能知道一切，也不能親歷一切，他必須問，必須想象。”如同薩拉馬戈《失明癥漫記》一樣，瘟疫之后，文學(xué)的題材和格局必然將發(fā)生變化，于人心、人情所帶來的震撼和沖擊，不是一部小說所能承載的。而幸存下來的人們，會(huì)引發(fā)更深層次的思考，予自然，予社會(huì)，予自己，而作家只是我們蕓蕓眾生的代言人。

[（葡）若澤·薩拉馬戈著、范維信譯：《失明癥漫記》，南海出版公司2014年版]