十五年寶貴的知青歲月

劉夢婷

劉如英

1945年8月出生，湖南省邵陽市人。從小立志成為一名教師，由于父親政治問題，未能如愿。高二時休學主動選擇上山下鄉，于1964年以個人插隊的方式成為知青，下鄉地點為邵陽市城步苗族自治區白毛坪公社民主大隊，后成為大隊下墦塘小學知青教師。1968年轉點，在西巖公社江南大隊江南小學以民辦教師身份從教，直到1979年返城。1988年，父親洗刷冤屈，落實政策，成為公辦教師，就職于邵陽市前進小學，任教研組長。2001年退休后被返聘，直至2005年正式退休。

一、為了夢想，決然下鄉

1945年，我出生于湖南省邵陽市。我的父親是資江小學的老校長，一輩子兢兢業業，獻身教育事業。受父親的影響，加之身邊有許多善待我的恩師，我從小就立志成為一名人民教師，渴望走上三尺講臺，與可愛的學生們共度朝夕。不幸的是，我的父親讀書時期因被同學冤枉，記下了政治問題;當校長期間因倡導學生學習而非搬磚勞動，以“只專不紅，走白專道路”的罪名受到批判。父親的政治背景讓我數次入團入黨政審不合格、申報師范學校失敗，滿腔熱血無法施展，對人生感到迷茫。恰逢居委會和上山下鄉知青辦在大力號召群眾上山下鄉，我認為農村是廣闊的天地，青年人可以大有作為，加之農村比較單純，不會再考慮我的政治問題，于是我在1964年義無反顧地選擇了下鄉。

我下鄉的公社是城步縣苗族自治區白毛坪公社。公社有37個知青，只有4個女孩。鄉下的生活條件十分艱苦，最初我與其他三位女知青住在庵堂里，后來公社向大隊秘書借了房子，里面有兩張床，我們兩人擠在一張床上睡覺。后來我當了知青教師，就一個人住在學校里。床上連席子都沒有，就把稻草放在床上，然后人睡在稻草上。除了在課余時幫助鄉親們干農活積工分，我們每月還領5元的民辦教師補助。購置生活必需品要走很遠的路，交通不便、書信不通，與外界基本沒有聯系。

我們也無法適應當地文化。當時苗族地區民風尚未開化，年輕人都講苗語，喜歡對著我們說臟話，而且在男女問題上比漢族開放。下鄉時，干部特意對當地群眾強調，我們是下鄉的知青，需要像保護軍婚一樣保護，誰觸犯這一條就要坐牢。當地學生和青年人就不敢對我們毛手毛腳，但有些人還是油腔滑調。

二、實現夢想，站上講臺

1965年3月，下鄉幾個月后，考慮到我的文化程度，再加上我老實、聽話，大隊選我做知青教師。大隊共有四個老師，我所在的生產隊就只有我一個。

我去的學校在一座半山腰間的庵堂里，只有1到3年級，所有學生都在一起學習，一共21個學生，都來自周邊的農戶。學校沒有教學大綱，也沒人指導，基本是以前我的老師怎么教我，我就怎么教學生，教學方式非常隨意。所有科目和教學內容都是我自己決定，課程有語文、數學、音樂與體育，語文課就教《毛主席語錄》，數學就教基本的數字和運算，體育課有踢毽子、踏步等活動，音樂課以唱歌為主。沒有固定的課程表，基本是一門課教累了就換一門。教學時長也不確定，一般視當時情況而定，有時60分鐘，有時不到二三十分鐘，但我也會按著我的教學提綱走。當時沒有考試，無法判斷教學質量，也沒人在意。學校的辦學經費主要由生產隊負責發放，總額較少，但仍有黑板和桌椅等基礎教學設施，能夠滿足教師的基本教學需要。

當時學校只有我一個老師，因此我既是老師又是校長，我不但負責教學，還要負責學校的一切事項。公社對教學質量較少過問，但是生產隊的教學還是受公社文教專干的檢查監督，公社偶爾也會在暑假請資深教師為農村年輕教師開展集中培訓，盡可能地提升教師的教學質量。

雖然條件艱苦，事務煩瑣，但幸運的是，當地老鄉對知青十分尊重，照顧我們的起居，不但熱情款待我們，而且還教我們做農活。平日我很少出工，所以同齡的朋友也不多，但我常與周邊年長的老奶奶聊天。正月去給老人家拜年，老人們通常舀一勺甜酒、一勺南瓜，混在一起給我們吃，或者給我們喝油茶，非常客氣熱情。過年如果哪家殺豬了，我們還可以順便分一些。有個比我現在年齡還大的老奶奶，每次看到我都非常客氣。我懷著孩子要轉點的時候，她就給我遞了一包自己種的黑豆子，還跟我說：“老劉啊，這個吃了好，能催奶。”鄉親們的悉心照料幫助我度過鄉下的漫長歲月。

學生也成為我快樂生活的源泉。當時學生們較少有“知識改變命運”這樣的想法，但很聽話，對學習比較熱情。他們見到我會輕快地打招呼，我們會一起玩游戲、跳皮筋、踢毽子，師生關系非常好。學生的家庭條件都不好，但思想非常單純，有時候走到我面前咧著嘴問我：“果里有個干紅薯，老師你恰嗎？”①大多數居民、家長和學生對教師非常尊敬，這都是世世代代傳下來的傳統，所以我在那很少受到別人的刁難。

三、婚后轉點，再次從教

我與老張因同在一個大隊相熟，老張時常接送我去大隊和公社開會，就這樣慢慢在一起了。1968年冬天，老張被調到城步，我只能跟著老張一起走，到他家鄉去了。

到老張家還沒一個月，兒子就出生了。我躺在床上想：“我該怎么辦，做什么呢？”正好他們生產隊開會，沒有會計，有人提議讓我當，于是在兒子滿月后，我參加公社的培訓，做了一名會計，一干就是

十年。

接著老張調到西巖中學教書，恰逢學校公開招聘民辦教師，我就馬上報名了。當時我帶著孩子，也沒什么時間復習，每天晚上把孩子哄睡著后，就點著煤油燈在床邊看看數學公式。當時要考政治、語文、數學三門，去考政治的路上我幸運地瞟見墻上寫著“什么是憲法”的答案，因此也多得了2分;加之我從小在市區接受教育，比當地人的基礎扎實些，就考上了當地民辦教師，只在星期日或者休息時間給大隊決算、統分。

我所在的學校是所完整的大隊小學，一到六年級都有。我教的班有40多個學生，學生們的學習積極性不是很高，還經常隨性地請假不來上課，但大多數學生畢業后會繼續讀初中和高中，也有學生能一直讀上去，出人頭地。低年級是由一個老師包班教學，固定科目有語文、數學;高年級有單獨的數學老師和語文老師;體育課上得比較少，沒有專職的體育老師，也沒有場地;音樂課一學期一兩次，主要教唱歌、認譜。

當時學校有了成套的教科書，老師們有教學任務，但沒有特定的教學目標，教學非常隨意，只要把書上的內容教完就好，一節課教不完就分兩節課;老師間也不流行互相聽課，都是彼此獨立互不干涉。我剛去的時候，沒有范本，也沒備過課，就按自己構思的教。語文課就學拼音、漢字，數學就學基本的算術，都跟著教材走。開始有基于教材內容的考試，表明教學質量逐漸開始受到重視。

學校一共有7名老師，只有1名公辦教師，其余都是通過考試的村里的民辦教師，后來大多轉正了。當時老師培訓的機會極少，老師如果想提高自己，就去參加中函，有專門的老師教語文、數學、政治等學科內容，寒假集中學習10～15天，暑假集中學習20～25天。那時候我去參加中函，集中學了兩年，后來學習沒有結束我就回城了，也沒有繼續上，所以沒有拿到中函的畢業證。

四、自愿返城，輾轉歸隊

1979年，大規模知青返城，我也自愿返回家鄉。回家后首先就面臨工作問題，下鄉支教時間雖長，但并未給我特別的待遇，我始終是一名民辦教師。我們一家四口回城后先與父親住在一起，過了兩個月，我帶著小孩租了房，房子里橫豎擺著兩張床，手都能直接摸到屋頂。無工作的困苦讓我只得開口問父親討要孩子的學費。

走投無路之際，我找到父親學校的老師，請求他幫忙找工作，隨即被介紹到資江小學當14天代課教師，接著我又在向陽小學代課14天。隨后，我又在沙井頭小學代課一個月。我思忖，代課畢竟不是長久之計，所以我就向教育局領導求助，說我不求工作好壞，只要能解決吃飯問題即可。市政府比較照顧返城知青，第二天就將我安排到水利機廠幼兒園工作，成為廠里的正式員工。在幼兒園，大、中、小班我都帶過，但我還是想回學校教書。一次偶然的機會，我被轉到邵新小學教一年級，區里來聽課覺得我上得不錯，從此校長也就放心下來。在邵新學校的七八年間，我一直是以工代教，雖然被稱為老師，但是享受的是保育員的待遇，后與廠長商討后，給了我幼師的薪資。

我父親通過不斷寫報告說明情況，成功地洗掉了檔案里“歷史反革命”這幾個字，政治問題徹底解決了。1988年，我提供了政審的材料。教育局派人調查情況，替我落實了政策，發布了紅頭文件，說我這是歸隊，承認我自1965年開始的教齡，然后就把我分到了前進小學。學校書記聽說是落實政策來的，認為落實政策的都是不能教書的，并不信任我，甚至一開始跟我說學校不缺人，拒絕在我的調令上簽字。而我認為我應當服從調令，聽從教育局的安排，因此在不斷的求情后，我被安排教一年級。后來三年級一位老師休產假，校長請我代課。全區統考時，我教的兩個班在區里分別名列第三和第五，校長和書記非常滿意。隨后，六年級的老師生病住院，我帶六年級，全區統考時數學考了第一，這也就更大程度上改變了人們對我原有的看法。我曾指導一名學生參加華羅庚數學競賽得了冠軍，我也因此得到“優秀教練員”稱號。后來，我一直擔任學校教研組組長，負責和管理學校的數學教學。

我在當知青教師時并未受過專門的訓練，也不是師范學校畢業的師范生，普通話、板書等方面還存在問題。我能取得這樣的成績，源于我堅持不懈的努力。剛從城步回來上課時，我也有點膽怯，擔心別人揭我的短。當時，邵陽九縣三區要選拔一位教師到市區上課，我就去聽課，再忙都不間斷。市里區里有時會請專家上課，我也去聽課，做好筆記，虛心求教。很多上課的形式和教學的內容我就是從聽課中學到的。正是上山下鄉的這段經歷，教會我要吃得苦，耐得煩，霸得蠻①，從不抱怨，只腳踏實地地干，通過努力和付出得到別人的認可。此外，知青經歷也教會我不要有私心，不要計較，無論在鄉下還是回城我都先等別人選完，我再拿剩下的。

現在國家越來越重視鄉村教育，政策不斷向農村傾斜，農村教育的投入也逐漸上升，但是許多教師還是不愿意去農村，這是整個社會環境的責任。要改善這樣的情況，需要對學校教育、社會風氣、個人精神品質都給予充分的重視。在我看來，“知青教師精神”就能起到很好的帶頭作用，凈化教師的從教信念，促進教師奮勇前行，培養真正關心學生、樂于從教、善于從教的明日之師。對我來說，如果再給我一次機會，我仍然愿意去偏遠的山區執教，因為我熱愛這個職業，愿意無怨無悔為之付出！

訪談后記

劉如英老師是一位了不起的知青教師。憑借對教師工作的熱情，她在國家需要她的時候毅然下鄉，忍受貧苦、甘于平淡，在艱苦的環境中堅守崗位，并始終秉持對教育的初心。返城后，她絲毫沒有享受知青教師頭銜帶來的名利，輾轉奔波后，終于成為一名正式教師。從教近40年，她感恩那段知青歲月，正是那段困難的日子，鍛造了她的教師之魂，教會她作為一名教師要不存私心，對學生有情意，不因家庭富裕與否隨意評判學生，鼓勵和認可困難的學生;不論教書地點如何，都要無怨無悔為教育事業獻身。劉如英老師對每位學生都印象深刻，談起學生來如數家珍。在她收藏的照片和其他資料里，我能看到她作為人民教師的愛與擔當，感受到她無私的奉獻精神。

在此向劉如英老師表達敬意，對她不辭辛勞數次接受訪談表示感謝，并慶幸自己有此機會得以記錄她這段知青歲月！感謝我的妹妹，幫我聯系老師并陪同我一起進行訪談。最后，衷心感謝胡艷老師對我的悉心指導！

（作者單位：北京師范大學教育學部教師口述史研究中心）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn