莫問得失有幾許

王澄霞

出自民國女性之手的一些自傳或回憶錄，春蘭秋蕙各競其秀，讀來每有驚艷之感。徐櫻女士（1910—1993）執筆的《方桂與我五十五年》也是其中之一。

《方桂與我五十五年》寫于徐櫻丈夫、著名語言學家、“非漢語語言學之父”（非漢語是指中國境內漢語以外的語言而言）李方桂先生逝世后的數年間。該書附錄中由他們三個子女聯名的《思念母親》一文中說：“我們的母親一生是個賢妻良母，從來沒有家庭以外的職業。”其實，沒有家庭以外的職業，并不必然就能成為賢妻良母，但是賢妻良母之于徐櫻，名副其實，實至名歸。

徐櫻之賢良，首先體現在她對丈夫的深情。此時相望不相聞，愿逐月華流照君。丈夫先她而去之后，由于情深思切，以致出現幻視幻聽。她追憶獨自一人徘徊于昔日雙雙漫步的夏威夷長灘時，百感交集，身后有個青年男子居然洞察她的悲慟與糾結，語含機鋒主動勸解，請她珍惜余下的人生歲月;等她放眼四望，發現陽光沙灘天地間其實只她一人。亡夫還不斷托夢給熟人或學生，告知他在另一世界的生活狀態，并偶爾在家中無人時接打親屬電話，真是“現形現影還會現聲”。自稱“并不迷信”的徐櫻女士強作淡然，強調有人證、有物證，言之鑿鑿，煞有介事。其實正所謂日有所思夜有所夢，執著一念思慮過度，就會出現幻視幻聽，就是無法分清現實和幻覺，信以為真，當事人希望并愿意相信那一切就是真的，證明亡夫還陪伴左右聲氣相通。“悲痛之余，我也以他不離身旁呵護而增安全感！”徐櫻女士的這種心理完全可以得到合理解釋，這也表明了這對伉儷生前的和諧恩愛。

徐櫻為妻之賢，還表現在她對丈夫無比的仰慕崇敬，這部回憶錄時時處處都以丈夫為主角為焦點，她則甘當配角烘云托月。除了序言，徐櫻用“識荊”為小標題開篇，回顧她與丈夫的相識。“生不愿封萬戶侯，但愿一識韓荊州。”當年李白竭盡諛詞表達對韓朝宗的景慕之情，只為求其舉薦，以后“識荊”一詞便用來表達對極有名望者的敬仰崇拜。在徐櫻心目中，她對丈夫的崇仰亦可與之等量齊觀。所以關乎丈夫的任何細節，她的筆下都不輕易略過，徐櫻先從夫家祖上世代為官的顯赫家世寫起，細致交代了丈夫從呱呱墜地、雇請奶娘、童年嬉戲、婆母獨自勉力栽培兒女等丈夫成長經歷中不同凡響的逸事遺聞，彰顯丈夫從小就顯露無遺的聰穎天資。回憶錄中有幾篇是對李方桂本人生前口述的文字整理，譬如李先生回憶當年在芝加哥大學的學習生活，如何深入美國加州訪尋紅印第安人來發音錄音，作者就在篇末加注：“一個天才學生，老師都要爭相提拔。可惜世上的天才學生少而又少，因材施教的好老師也少而又少啊！”“中國大百科全書《說文解字》里說，李方桂是中國的在外國專修語言學的第一人。”本來，徐櫻作為昆曲資深票友，曲會雅集照例是她獨放異彩的時候，但她記錄的重點仍是丈夫如何刻苦練習吹奏，以便隨時為她伴奏;本是陪著妻子去上美術課，結果又是身為旁聽生的丈夫，其素描和寫生無意中卻成了全班二十多位正式注冊生中的第一名，這都足以證明其丈夫在美術音樂方面的罕見天賦：“方桂是聰明人，眼界又高，出手自然不凡！”吳宓先生“他還夸獎方桂吹笛子有獨到之處，板眼準確，音色圓潤，好像多年嫻熟一樣，只要笛聲一響，滿屋子的書卷氣”。吳還專贈七言律詩一首以志之。所以，徐櫻不能不感慨“方桂四十歲以后學笛，短期間能有如此成就，其毅力才華，非常人可及”，“方桂對于學習方面，不管是任何體格，真是聰明絕頂”，“方桂是那么一個虛懷若谷，而又謙讓的人”，在美東學人文藝聯誼會上，李方桂受邀發言，所講內容應屬他的涉獵范圍，但在妻子眼里一如既往值得贊美和為之驕傲：“他臨時竟能分析北京話和廣東話的對比，文言白話的文學并論其間之幽默感，很饒趣味。我同培德都為他能應付當場起立發言的局面而欣喜！他闡釋題材的內涵十分透徹微妙，贏得不絕的掌聲！”聽聞丈夫為了實地調查四川嘉戎方言，胼手胝足攀援懸索橋，和助手一起橫絕風急浪高的岷江上游汶川，徐櫻更是贊嘆不已：“他為了要得資料，什么驚險，他都處之泰然！若有人差他到西天去取經，我想他也不會弱于玄奘大師的。”

在徐櫻仰視的目光中，丈夫李方桂就是一個完人，無懈可擊：“方桂……家庭、社會、同僚、師友，門人沒有一個人不愛戴，尊敬他的。他為人的操守，學術的貢獻，顯赫的榮譽，對人的慈祥，沒有一件不是使我永生懷念的！使我永生痛惜的！在我心目中，你真是個完人。”

所以，丈夫離她而去之后，她會出現幻視幻聽，而幻視幻聽又益發增加了她對亡夫的思念，“這叫我怎么能不隨時隨地都想念同仰慕他呢？”

其實，徐櫻無意中倒透露出她與完人丈夫也有矛盾摩擦，譬如，書中記錄亡夫跟熟人托夢說：“我太太要代甲君還乙君的錢，我根本反對，我也不高興。”徐櫻承認此事，“確是實情，他當時是十分反對而且因我還是做了此事，他是很不高興。可是他反對同不高興之事，我從未向任何人說過，更沒向羅錦堂說過。豈不是神怪矣哉？”徐櫻代人償債的結果是被騙，坐實了丈夫先前的預見，所以，與其說是亡夫耿耿于懷因此托夢，不如說是生者徐櫻對自己當初代人還債這一輕率之舉一直深為不安。這里反映出的一個事實是，李方桂、徐櫻夫婦在日常生活中并非永遠一團和氣，有時意見分歧還不小，這其實倒是再正常不過的家庭生活狀態。再者，徐櫻眼中聰明絕頂的完人丈夫，其實也力有未逮之處，譬如“他很想給母親寫個小傳，但苦于不善于寫本行以外的敘事題材”，他的這一夙愿最終還是由其夫人徐櫻女士了卻了。

李方桂先生的學術成就有目共睹，加上徐櫻動筆撰寫這本回憶錄時丈夫已經亡故，在對他的思念和追憶中，想起的都是他的好處、他的優點，她筆下的亡夫形象就愈加完美起來。徐櫻自己也認為“夫妻結合，平安順利地度過五十年，可不是個簡單的事，性格上的摩擦，事業上的差異，以及生活上的協調，哪對夫妻能沒有些矛盾呢？要是彼此眼光放遠一些，各自退讓一步，互相容忍對方的缺點，日月如飛，共同度過五十年，也不是那么不可能啊！”

徐櫻以相夫教子為己任，夫唱婦隨，努力打理家庭，全心照顧家人，的確是一個賢妻良母。于是，這部回憶錄中就看不到“我”即徐櫻本人，她仿佛只是一個記錄者、一個旁觀者，一個滿心歡喜、安享丈夫榮耀的太太。“我沒有修過博士，也沒得同方桂讀書時并肩作戰，可做了現成的博士夫人，教授太太，不知其中甘苦。每見現在的年輕學者們，選完必修，通過考試，然后恨不得懸梁刺股，才把論文繳上去，才算功德圓滿！方桂那時是如此的輕而易舉，是這幾十年來學校的制度變了，還是現在的老師慣于留難學生，還是方桂秉有卓越的天才？還是時也，命也！反正方桂這一輩子，從求學、做事、成家，從沒有受過過一點挫折吧！他是有福之人也！”對丈夫的無比崇仰，從另一個角度而言，或許也是妻子自我價值的充分體現。書中寫到當年二十七歲學成歸國的李方桂博士，國內的高校或研究所競相延請自不必說，各路名人如趙元任夫婦、丁文江夫婦都爭相做媒聯姻，他們的愿望自然都一一落了空，因為李方桂其時已經矚目鐘情于“我”。特別是徐櫻母親那位半新半舊的早期日本留學生，當初對于語言學博士的前途、收入及人品不甚了然，老是擔心嬌貴的女兒受騙受累，所以左挑右揀遲遲不肯松口，直到女婿三十五歲時被耶魯大學延聘返美教書，才對他的才華和實力真正刮目相看，“現在我對這個女婿有百分之百的信心！”岳母對女婿態度的一百八十度轉變，直接證明女婿的實力，同時也表明了女兒徐櫻的眼力和魅力！

安享丈夫的學識、名望帶來的榮耀和滿足，譬如跟隨講學的丈夫周游世界各地，多處受到高規格接待時的興奮愉悅，容易讓人誤以為徐櫻純屬“無才便是德”的舊式女子，其實，徐櫻女士并非尋常之輩。她生于日本，父親是中國近代歷史上著名的政治軍事名人、北洋政府時期皖系名將徐樹錚。她“幼年時在家塾飽讀孔孟經書，青少年時就讀于北平法國天主教圣心學院”，雖以家庭主婦為終身職業，徐櫻仍有不俗成就。1967年出版了她的第一本著作《家常食譜》;1975年出版第二本書稿《寸草悲》，回憶她的父母、兄長;1983年出版第三本著作《金婚》，回顧自己與丈夫五十年的婚姻;1993年努力完成這本傳記《方桂與我五十五年》。在南京大學吳新雷教授主編的《中國昆劇大辭典》中，徐櫻被譽為“到美國傳唱昆曲的第一人”。尤其是徐櫻以八十多歲高齡，為其父徐樹錚將軍重修陵墓一事多次往返奔波于美國和家鄉徐州，并在1991年終于如愿以償，這一壯舉堪稱巾幗不讓須眉。

徐櫻這位才華能力兼備的女子，一生卻以相夫教子為己業。這與那個時代的大戶人家對女性的社會角色定位直接相關。書中寫到她和李方桂結婚時，那位腹有詩書富有卓見出身名門的婆母大人就鄭重囑托：“我的家，我的兒子，都交給你了，望你珍惜一切，好自為之！”

徐櫻母親也以同樣要求告誡女兒：“誰說做父母的不勢利眼？哪個孩子的成就越高，就不免對哪個孩子偏愛，這是無可避免的事！現在我對這個女婿有百分之百的信心，你要一輩子幫他好好的成家立業！”

所以，徐櫻一生謹守母親、婆母兩位女性前輩的教誨和重托，以賢妻良母為她的人生宗旨：“我真誠惶誠恐，覺得任重道遠，不勝負荷！五十八年過去了，我陪伴了方桂壽享天年。……兒女孫輩也都知努力。婆母卸給我的重任，我也算勉力交卷了！”

賢妻良母相夫教子，這是中國傳統文化尤其是士紳家庭對女性的社會角色定位，是那個時代的大戶人家、詩書之家對女性的文化要求，這類家庭出身的女性也將這一角色規定自覺內化為女性自我人生目標。如果所嫁之人的確非常出色優秀，那么，一心打理家庭，撫育兒女，安享丈夫提供的榮耀和安逸生活，對一個女性而言未嘗沒有意義和價值，也未嘗就不是一種幸福。

不過，以今天的眼光來看，世上多了一個李方桂太太，卻消失了一個優秀的女強人徐櫻。或者說，本來頗具才干的徐櫻女士，卻隱沒在丈夫的光環和聲譽之中，也未免讓人有點惋惜。