不同的志節，不同的人生

徐志頻

一

左宗棠與李鴻章同為晚清重臣，是舉時代輕重的歷史人物。

左宗棠1812年11月10日（嘉慶十七年農歷十月初七）出生，生肖屬猴;李鴻章1823年2月15日（道光三年農歷正月初五）出生，生肖屬羊。

左宗棠誕生地在湖南湘陰縣左家塅，李鴻章誕生地在安徽合肥肥東鄉，兩人不但論年齡相差十一歲，出生地也相隔千里之外。如果不是同時出任朝廷大員，合作共事，原本不大可能存在交集。

晚清的時勢與政局，將從學問到政見到外交完全反道而行的兩個人，逐步籠進到朝堂同一片屋檐之下。從左宗棠1852年10月8日進入湖南巡撫衙門主持軍事時起，到李鴻章簽訂《辛丑條約》不久后的1901年11月7日去世結束，近半個世紀，支撐起風雨飄搖的大清王朝的梁柱人物，舍左、李再無他人。

但左、李之間，學問、政見、外交大不相同。左、李之爭，既有朋友間的“意氣之爭”，亦見同僚間“派系之爭”的痕跡，但兩人主要還是針對國事、兵略的“政見之爭”。雖然在淮系方面存在利益共同體，但湘系方面利益團體過于松散，最終沒有升級為“朋黨之爭”。

左宗棠歷年來沒有經營出利益集團，原因諸多，一定程度上也因為他缺乏“朋黨黨員”。與科班出身，依靠恩師曾國藩過硬的政治資源與現成的軍事基礎才得以迅速發跡的李鴻章比較，左宗棠更像一個民間隱士抓住時機趁勢而起，將各種社會資源整合聚攏，在中國大地上轟轟烈烈大干一場的孤膽英雄。

左宗棠由民間草野書生入仕，儒學的“忠孝廉節”是他十分明顯的一根信仰主線。左氏遲至四十歲才出山辦事，中年后又迅速發跡，平步青云，朝廷待他的恩榮、典賞每每逾越常規，這讓他感恩戴德，竭力思圖回報，當然不愿利用名位、聲望來謀求個人利益。

作為“先秦儒學”的忠實信仰者，左宗棠在童年時習得儒學的“誠意、正心”，規牢了他畢生的忠心。他為官辦事的手段、方法，依靠的是“孔孟儒家”加“申韓法家”，前者是理想主義，后者是現實主義。

左宗棠這樣總結融理想與現實合一的人生心經：“造物所忌者巧，萬類相感以誠。”

崇樸尚誠，左宗棠對事業、對朝廷的忠心，某些時候達到近似“愚忠”的程度。

當一個人對一門學說忠誠到完全“無我”的程度，便是信仰。左宗棠忠于儒學大于忠于朝廷，這從他同治十二年（1873）大膽冒犯慈禧太后的心意，不惜將慈禧太后安插的親信、烏魯木齊提督成祿拉下馬也可以看出來。

如果說，左宗棠辦事的動力源在儒學信仰，李鴻章辦事的動力源則在官階勢利。

跟草野民間成長的舉人左宗棠不同，李鴻章早年考中進士，仕途雖然也有一些艱阻，但在同齡人中已算最為順暢。

學問優長的李鴻章，跟曾國藩、左宗棠最醒目的不同的地方，偏偏就他最不相信道德文章。這跟李鴻章科場十分順暢大約有一定關系。從心理學角度看，人往往“缺什么才補什么”，“越是擁有，越不珍惜”，李鴻章本人的經歷能印證這點。

早年在京師、安徽兩地為官，李鴻章見慣了官場的“套路”跟“忽悠”，內心對那些寫在書本上的道義，其實已經是不信了的。在現實無數次的血與火的考驗面前，他看懂了，也看破了，他相信成功唯一需要的是依靠實力。一旦事權到手，他不惜打破傳統，大膽起用清一色的大老粗，根本沒將學問放到眼里。

實用至上的李鴻章，為官的心路轉折，發生在知天命之年。二十歲到五十歲，懷滿腹學問的李鴻章只是看不上“書呆子”，除了迷信官階勢利，他什么也不相信;但到五十歲那年，他連封賞給自己官階勢利的朝廷，也都發自內心地不相信了。

年輕時以“詩言志”夢想拜相封侯的李鴻章，畢生有一種強烈的出人頭地的欲望，因此他的骨子里免不了有一種鶴立雞群之后沐猴而冠的心理。條件一旦具備，他開始迷醉于漫無節制的虛榮，似乎這是唯一實在且靠得住的東西。

同治十年（1871），四十八歲的李鴻章擔任直隸總督。這年，直隸地區暴雨成災，河道決口，農田被淹。就在這種“饑黎滿目，生計毫無”的情勢下，李鴻章卻開始不合時宜地籌備“鋪張陳設為一時之盛”的五十壽辰慶典。第二年，2月13日，李鴻章五十壽辰正日（虛歲）。部屬親朋、同僚故舊紛至沓來，大家送壽聯、致頌辭，極盡阿諛，有人吹捧他“武功吏治與畿輔澹災之政人爭道之”，他并不覺得肉麻，一并笑納。祝壽當天排場可謂冠蓋如云，李鴻章在保定接受屬員、親友“謁賀迎壽”，筑臺演戲、大擺宴席。據目睹現場盛況的趙烈文紀錄：當時總督衙門內外“賓客盈門，燭爆如山，組繡成隊”，“無慮千人，人氣如煙云，聲如悶雷，目為之炫，耳為之震”。觀摩之后，趙烈文在當天的日記里不無譏諷地加上一句感嘆：“噫！繁盛至于極矣！”在亂世殘陽照壁的布景里，這種酒池肉林的盛景，同饑民蔽野的慘相，形成鮮明對照。

因為不愿意身體力行曾國藩理學的“誠”字，李鴻章為人修養遠不如師，他的自我克制力被意氣沖開，平日里的自我修飾能力，比一個普通老百姓甚至不會更好。官階勢利、虛榮炫耀，這些都屬于普通人性中的貪婪跟欲望，李鴻章一樣也沒有落下。經元善有兩句話評價李鴻章，可謂一語中的：“前半生勛業，后半截世故。”“未來之事不思，既往之事不追，當境付物。”

隨著年齒日增，權勢日益烜赫，不信朝廷、不信書本的李鴻章耽逸習氣和虛榮心暴露無遺，這為他成為晚清衰世的“裱糊匠”鋪墊好最后一級臺階。這也是三人志趣的截然差異：“曾國藩拼命做學問，左宗棠拼命辦事，李鴻章拼命做官。”

官本位的“實用主義”取代一切，頭頂沒有信仰，內心沒有自律，帶來后果也需要自己內心慢慢消化。梁啟超在作《李鴻章傳》時，也忍不住要批評他“不學無術”。

李鴻章在生時曾自詡“生平不解空言高論，只知以實心辦實事”。意思是自己不尚空談，只知埋頭實干。但他并沒有看到，“實用主義”的辦事手段之外，人還需要超越實用的理想。

比較去看，曾國藩是“禹墨為體，黃老為用”，左宗棠是“孔孟為體，申韓為用”。李鴻章呢？“義理、考據、辭章、經濟”全被一句“以實心辦實事”概括，只有路徑，不見方向，最終無法收到“旋乾轉坤”實效。

令人遺憾的是，李鴻章直到晚年才自省到這點。他拿自己跟恩師曾國藩比較，不無慚愧地說：我老師道德功業，固不待言，即文章學問，亦自卓絕一世;然讀書寫字，至老不倦。我卻愧一分傳授不得，自悔盛年不學，全恃一股虛矯之氣，任意胡為，其實沒有根底。現在真實學問，已用功不進，看《通鑒》稍知古人成敗之跡，與自己生平行事，互相印證，借以鏡其得失，亦尚覺得有點意趣。

曾國藩晚年時，曾以自身多年閱歷、心得提醒李鴻章，要他切記，“即數十年辦事之難，難在人心不正、世風不淳，而要正人心，淳世風，實賴一二人默運于淵深微漠之中，使其后來者為之應和”。這給他指明了儒家士大夫的道路方向，一兩個仰望頭頂星空的人，憑借自己的學理洞見，可以為自己的國家、民族找到出路，讓千百個應和者呼應跟從，實現個人的時代使命。以李鴻章此后的作為對照，曾國藩身后三十年，他似乎完全忘記了這句囑托。

因此，對李鴻章學問新舊駁雜，內心漂浮游移，成色不純，他個人在歷史演進中的作用，用得著梁啟超那句評價：“是為時勢所造之英雄，非造時勢之英雄。”

二

比較之下，左宗棠則有所不同：四十八歲前，左宗棠因太平天國時勢而起，屬“時勢所造就的英雄”;四十八歲到七十三歲，左宗棠主動謀國，事實上變身成了“造就時勢的英雄”。

雖然歷史從來不能假設，但我們可以依照邏輯最合情合理地推斷：中國如果從1860年到1901年沒有李鴻章，他所承擔的職事，一定有能力大致相當的人替代;如果中國從1852年到1885年沒有左宗棠，他所選擇的事業同樣將不見于歷史，因為沒有第二個人可以替代他。

但左宗棠存在的問題，同樣在他的崛起起點時已經注定。作為草野民間成長出來的獨立士人，他獨有的“清氣”與個人素質中的“明澈”，讓他的家國事業能夠取得空前絕后的大成功，卻很難有第二個人能夠跟進與延續，因為能有他的天資稟賦又同時遭逢崛起機遇的人，萬中無一。

左宗棠所賞識或提攜的人才中，辦事能力超強是共同的，但個性大都失之偏狹。以史實輔證，他所賞識的吳可讀，是一個不惜“尸諫”慈禧的人，讓人感覺多少失之迂腐;左宗棠在甘肅貢院四千考生中發掘的解元安維峻，霹靂正義，時人議論失之剛烈。因此，雖然左宗棠與李鴻章在生時栽培、提攜起來的各地督撫級官員同為十二人，但在陶鑄身后人才，尤其是改善官場環境氛圍方面，左宗棠與李鴻章一樣存在程度上的不足。

光緒五年（1879），張佩綸與張之洞一次聊天后，在《澗于日記》中，以陶澍身后影響為例，專門論及晚清人才，其中有兩段評述值得今人參照：其一，“道光以來人才，當以陶文毅為第一。其源約分三派：講求吏事，考訂掌故，得之在上者則賀耦耕，在下則魏默深諸子，而曾文正總其成;綜核名實，堅卓不回，得之者林文忠、蔣礪堂相國，而琦善竊其緒以自矜;以天下為己任，包羅萬象，則胡（林翼）、曾（國藩）、左（宗棠）直湊單微。而陶（澍）黃河之昆侖、大江之岷也”。其二，左宗棠“雖大功告成，而計才太刻，相度不宏，絕無傳衍衣缽者”。

放進中國大歷史中觀照，左宗棠主要事功在軍政，在用官治民方面，他雖然取得諸多成功，但跟歷史上的改革家王安石、張居正作為類似，一代而終。

今天去探求左宗棠改變后世學問、陶冶風俗最見現實功效的地方，在于他開啟了中國近代技術類“實學”的風氣之先。他去世二十年后，八股取士取消，他當年所習的理工技術知識，成為所有新式學堂傳授的主課。對三千年來一直缺乏“科學”知識與“科學”精神的中國人，左宗棠無意中起到了先知與拓荒者的作用。

左、李相似的性格特點，是才高氣大。《清史稿》作者趙爾巽對這點曾有過寫實的評述：李鴻章一生“惟才氣自喜，好以利祿驅眾，志節之士多不樂為用，緩急莫恃”。左宗棠少年時代“喜為壯語驚眾，名在公卿間。嘗以諸葛亮自比，人目其狂也”;中年以后“鋒穎凜凜向敵矣，士論以此益附之，然好自矜伐”。

從中可以看出，兩人先天相同的稟賦，后天表現又大有不同：

李鴻章生平自負于才氣，將自己看得高人一頭，對部下習慣以金錢、官爵之類利益刺激加以籠絡，事實上并沒有真正得到他們的心。因此，社會上那些自恃有風骨、重操守的人才，都不樂意附從他，替他辦事。

左宗棠同樣自負于才氣，少年時代曾被人看作“狂生”;待中年出山辦事后，他的才氣轉化成進取的銳氣，剛毅過人，身先垂范，部屬對他都發自內心地由衷敬佩，自愿鞍前馬后跟從他，效死疆場，建功立業。待左宗棠位高權重、聲名顯赫之后，也免不了顧盼自雄，以“天下第一”自居，雖然“惕勵”如他，內心仍能保持足夠的清醒與克制。

通過比較左、李“自負于才氣”，大約可以得出這樣一個結論：少年自負式的意氣是成大事者需要具備的一種強烈自信資質，畢竟成年后事業道路無論順逆，事實上都充滿了坎坷，遍布著荊棘。少年意氣是一個人在青少年時代建功立業的朦朧初心，也是出人頭地的原始動力，它支撐著人在事業的道路上不畏艱巨、義無反顧。