時代星圖照耀下的現世寓言

劉洋

李洱的《應物兄》位列最新一屆茅盾文學獎的獲獎名單中。我曾在一節古代文學課上聽老師和同學提及這本書，又見到它在收獲上連載，可以說是一部人氣很高的作品。帶著一絲期待，我拜讀了這部小說。

《應物兄》講述了老中青三代的儒學院高級知識分子的人生命運跌宕起伏。作為一部小說，它沒有精致優雅的敘事語言和技巧，也沒有多么波瀾壯闊的社會和歷史背景。它本身就是一部常見的高級知識分子生活題材的小說。雖然讀起來像一杯淡淡的茶，只是平淡樸實地展現一群濟州學院高級知識分子的各種言行舉止，生活的面貌。但從這杯淡茶中也讓我們能夠品嘗出一種飽經世事般的澀味以及一絲骨子里的古典韻致。書中每個人物的一些對話或是書中主人公的一些內心獨白，都是透露著我們看出了學術界高級知識分子的視野和開闊胸懷，其中也包含有許多歷史上閃光的句子讓許多人忍不住摘錄。

但也許是看過一些文學作品對當代知識分子群體的反諷和揭露，我經常對作者的態度立場感到困惑。它描寫的事件并不都是光鮮亮麗的——涉及到了商業資本對文學活動的裹挾、文人之間的明爭暗斗，中年男性生理心理上的通病甚至是婚內出軌和腦內意淫的橋段，但我沒能看到作者對這些事件的態度。仿佛是對這些被營造出來的道德困境進行了自我消解，可以說是一笑置之。除了作者的態度像迷霧一樣捉摸不透，作者的對白和情節設計也使人感覺到強烈的目的性，這種目的性比起在于講好故事或是升華主旨，更多的是一種對大眾腦內知識分子固有印象的迎合和彰顯博學學識的傾瀉。作品中一系列有些啼笑皆非的事件（金毛事件，電臺事件，印書事件等等）之中卻夾雜著"百科全書式的知識"和費盡心思設計的種種具有學術性和思辨性的對白，幾乎所有人都在引經據典，動輒《詩經》《論語》《周易》，開口閉口孔孟之道詩詞歌賦。當然，那些著作都十分具有歷史意義和時代價值，但這種插入方式太過生硬，只是插入而不是融入。總的來說，小說適合熟悉大學文史哲學院生活的讀者，作者故意用一種掉書袋式的寫法，表現知識分子無聊虛偽荒誕的生活，很多細節和段落非常有趣，樂不可支。小說猶如對知識分子只剩下"知識"二字以供裝點的一聲嘆息，細節的趣味里透出整體性的無聊;讀完結局之后，感到有些怪異的我帶著困惑瀏覽了相關輿論，發現這部小說在網絡上有頗多爭議，大眾讀者和批評家們的評價有兩極分化的傾向。

批評者認為"《應物兄》給我的第一印象就是：為了炫耀賣弄自己的學識而刻意設計情節和對白。很多知識性的思辨性的問題，如果刪去，一點也不影響小說的發展，在那長篇大論，真不如直接就某個問題——比如說書中寫到的螽斯、黔之驢、青銅觚——寫成隨筆或文論，還比現在有趣。"對于知識性問題的設計，我認為批評家張定浩很好地作出了回應："《應物兄》里的知識是讓讀者產生信任感的，小說家不是帶來新的知識，而是把默認的知識用他的方式表現出來，從而帶來真實世界的新鮮感。"李洱的作品有三多，知識點多，人物微妙心理多，細節描寫多。在一部小說里放入貫穿古今中外的知識點，并通過人物的對話或是獨白呈現出來，這種做法可以說是獨具特色。他寫如此多的學術知識并不是想作為普及帶給讀者新的知識，而是把這些知識當作一種工具，營造一種"雅"知識進入俗世生活的情境，還原出許多有為的知識分子面對的形而上和形而下、知與行、俗與雅的矛盾，帶給人新鮮感。

關于《應物兄》里的敘事不斷停頓下來，插入了知識的講述、思想的分析、學術探討這種形式的寫法，謝有順認為，李洱似乎想重新創造一種以"言"為敘事中心的雜語敘事，這種形式的雜語敘事小說其實更像是對日常說話的一種模仿。日常的說話中，語體往往本來就是混雜的——說一些事情，發一些精神上的感慨，同時說話中還夾雜著一些議論或抒情，幾種語體交替地出現，說話才使語言顯得自然、駁雜、豐富。謝有順先生還將其與很多早期的文學典籍，比如《論語》《圣經》等即為其例子，這類的典籍多是真實的日常說話;是講一件事情，說一個人的道理，記述一次的出行，交織在一起的。這里又一次涉及到了文體的邊界是否合理、能否得以逾越的界限等問題，這部白話小說也可以算得上是對文體話語方式探索的一次實踐。我對此也頗有深刻的感觸，特別得一提的是當"子貢"、"顏回"的出現，程濟世先生的人物形象仿佛與幾千年前的孔夫子產生了巨大的重疊，而他們在其中進行的一系列談話讓人腦海中自然而然地浮現了出《論語》的輪廓。大概作者也正是試圖用這種新的寫法引起一種關于儒家經典與現世之間可以跨越一個時代的共振。在這些層次分明、邏輯嚴密、時而夸張荒誕的言談中，我們得知舊的世界并未被拋棄，新的世界也未曾真正建立。

知識分子這個群體非常具有鮮明的人文主義性格特征：一件日常的小事，在他們那里可能會包含有許多微言大義、九曲八彎回轉，但對于一件日常的大事，或許他們又可以處理得簡單粗暴、直截了當。他們"文人相輕"、互不信任，但在這名利攸關的當口，他們又極有可能突然急轉彎。某些關鍵時候他們聰明之極，直抵了問題的本質，某些關鍵時刻他們又不諳世事，冒著純真酸腐的傻氣。依靠書本的表達是他們認識和了解現實世界的一個重要途徑，也是橫在他們和現實世界中間的無根障目之葉。現代人文主義知識分子總是靠書本、靠語言的表達謀生，離開了對語言的大聲喧嘩和語言理解的歧義，他們就完全喪失了其主體性。當然，語言也是一把道義上的雙刃劍，手下的紙和筆，嘴里的話，在特殊的歷史年代曾經是他們被毀滅的一個由頭，也曾經是成為他們相互矛盾纏斗的一個競爭利器和作為標記他們人格高下的一個重要尺度。