閱讀本身是一種冒險

孟依依

張立憲在新庫房的智能分揀系統前 圖/江建華

?你有沒有想編大部頭書的沖動？

有時候人會求大求全。寫小說的人都有長篇小說情結，好像寫短篇對自己沒法交代。相對來說，我在這方面比較克制，這種克制主要是因為我認為讀者需要的是小書，不是大書。厚的書看起來很過癮，看大書也讓人覺得很性感，但我覺得它真正的閱讀率很低，能讓人讀進去并產生影響的是少部分。普通讀者更需要橋梁。這種橋梁是通過轉碼或者說翻譯工作，讓讀者樂于理解、接受，我們做的是這種橋梁。

?你說的“讓書像書”和“讓書更像書”這兩句話里，書的指代有什么不一樣嗎？

抱歉，我覺得這有點太過于計較了。我所說的我父親的故事可能是讓我可以做得更堅決一點吧。因為說真的，一本書擱在現在市場環境下，賣五千本和賣五萬本有什么區別呢？即使能賣五萬本，放到整個的滾滾洪流、信息海洋中，也只是滄海一粟，所以我覺得原來我們看重的一些東西，其實完全沒必要那么看重的。當然對我、對《讀庫》來說也沒那么清高，清高到我可以不去計較這些，不去考慮這些，但是不要把它的權重放得那么大就行了。

?你為《讀庫》選稿時追熱點話題嗎？

主要是追不上，尤其是現在自媒體時代，一件事超過了應該有的傳播率，帶來的后果就是極容易疲勞。

有人說技術帶來信息傳播方式的改變，會導致數字元媒體上更多只是呈現、堆砌、涌現。

所以我想至少目前來看，紙質書不會消亡，拋開這種情懷和價值判斷，而是從事實判斷來講。像皮亞杰所說的，知識，不僅僅是幫助你獲得知識，也是幫助你架構知識體系，這個過程是流媒體時代不能給你的。書，尤其是一本結構相對完整、有深度的書，至少會讓你領會到一個事件背后的思維方式。而我們日常的其他閱讀，屏幕上的閱讀，得到的是一種情緒、一個金句、一個段子，能刺激感官的東西，背后的思維方式、邏輯鏈條是不知道的。

?說到網絡，最早你們在西祠胡同的時候是什么樣的氛圍？

在沒有網絡之前，你的生活被“三同”所占據，同學、同鄉、同事，這個人你再不喜歡，你也得跟他交往。有了網絡之后，你忽然可以找到一個遠隔十萬八千里但和你特別默契的人，恨不得擁抱在一起。最初的網絡形成了對人群的篩選，也不能說良幣驅除劣幣，就是你一看人家發言你就不敢說話了。眼前有景題不得，崔顥題詩在上頭。對問題的探討極有水平，大家相互碰撞、相互激發，有思想的快樂、交鋒的快樂。所以我覺得那個年代對我自己的文風、三觀形成了很大沖擊。

那個時候是“搜時代”，你會迫不及待去找這個人，找這個文章、博客，去交談。現在叫“推時代”，主動推給你的信息你都消化不了，你就懶得求結識什么人了。現在我看你是看得起你，給你貢獻流量啊，完全是上帝心態、施舍心態，這個心態很害人。另外就是同人，你找的都是跟你相似的人，結果你越來越自信，越來越成為你自己。

?怎么去應對這些呢？

閱讀。閱讀本身就是一種冒險，它會冒犯你的某些觀念、某些意識，但如果你接受了這種冒犯，或者試圖去理解這種冒犯，是一種自我成長。說真的它不是一件多么輕松的事兒，對文字進行閱讀、理解、消化和重組，其實是很吃力的。

?那你會通過《讀庫》去培養讀者的一些閱讀習慣嗎？

我覺得沒有人有自信說我能夠培養別人，對吧？我覺得更像相互尋找吧。我們有這種需求，也有一部分讀者有這種需求，我們相互能找得到，然后一起把這個事情做下去就行了。如果支撐我們這個想法的這些讀者過于少，那我們就活不下來了，可能我就去干別的養家糊口了。如果現在市場條件還允許，讀者的群體還足夠讓我們維持良性運轉，我就繼續做下去。

?你說現在看過的東西特別容易忘記，這個變化是生病導致的嗎？

是到了這個年齡，短期記憶能力就是在下降。所以我就說讀書必須要趁早，十幾歲、二十幾歲讀的書會滲透到你的血液、骨骼、靈魂中。真的到了我們這個年齡再讀的書，就是披在你身上的衣服，是一個裝飾品，你可以引用一下或者啟發一下，但成不了你自己的東西了。

這話聽起來真是殘忍啊，對于不再年輕的人……

但是如果不去讀書的話，你連這種受刺激、被激發的可能都沒有。