斯萊戈 冬日晚歌

鏡子

愛爾蘭西海岸的村莊

斯萊戈是愛爾蘭西北部一個小城。從北愛爾蘭首府貝爾法斯特出發，沒有直達車，我在一個名字極繞的地方中轉，到達斯萊戈時已是晚上8點半。高緯度地區的冬天，日光極短，下午四五點太陽已西斜，晚上八九點就蕭瑟如深夜。游客稀疏，我在汽車站附近找到一家便宜的住宿。設施簡潔，色調只有灰白黑，連房間都是白墻白床，如降落的雪。

德拉姆克利夫教堂外景

詩人葉芝葬身于此。雖然出生于都柏林附近的山迪蒙，但葉芝一直認為斯萊戈才是他的真正故鄉。我少年時尤其喜歡他的一句詩：“枝葉無數，終歸一根。我以我年少時光所有的日子，將花樹搖曳，如今我已可凋謝，成為真實。”凋零后葉芝的遺骸被運回了他母族的故鄉斯萊戈，葬在離城區七公里以外的德拉姆克利夫。我為墓碑而來。

次日天晴，我不趕路，先逛了葉芝紀念館并沿著加拉弗哥河散步。河流將小城一分為二，越往西走，路人越稀疏。蘆葦長在水里，風吹過，一群白鳥驚惶飛起。愛爾蘭沼澤眾多，森林與湖泊覆蓋了城市以外的地區。紀念館沒有特別之處，僅用一些圖片和文字介紹了葉芝家族的構成及葉芝父子的生平。于是次日我又搭公車去郊區的德拉姆克利夫。臨近圣誕節，教堂旁的禮品商店張燈結彩。按照以往經驗，我理所當然地認為葉芝的墓碑會更醒目，即便沒有，也會有鮮花告訴我哪一座最與眾不同。然而葉芝墓著實樸素，令我尋而不得。在一名教堂管理人員的指示下，我才在教堂右側一個不起眼的角落看到了墓碑。光溜溜的一塊深灰色石頭，甚至比其他墓碑更加簡潔。上頭寫著他的生卒年月和《在本布爾本山下》中的詩句：“冷眼一瞥，生死之間。騎士，且騎行。”

愛爾蘭傳統咖啡館

德拉姆克利夫教堂內景

斯萊戈的墻畫上有葉芝的肖像葉芝的墓地

葉芝紀念館內景

本布爾本山是斯萊戈以北15公里外的一座石山，呈梯形，遠觀像一頂拔地而起的冠冕。在這首詩里他安排了自己的身后事：“在光禿禿的本布爾本山下，葉芝沉睡于德拉姆克利夫的墓園。很多年前，那里矗立著一座教堂，一個先祖曾在那里做教區長。”冬日孤苦，在室外逗留十分鐘就凍得四肢僵硬，只好去禮品商店喝下午茶。太陽很快西斜，我想起葉芝在《凱爾特的薄暮》中的一個故事：一個老詩人回憶，他年輕時曾遇到一位自稱梅芙的女人，女人問你想要金錢還是快樂，詩人選了快樂，于是梅芙就和他相愛、然后離開，從此他便生活在了哀悼中。故事模棱兩可，初讀感受不深，再憶卻好像在這種語焉不詳中琢磨出了不可說的含義。這像極了我在斯萊戈短暫停留的感受，孤僻、莫衷一是，在墓碑前短暫停留后似乎什么都沒得到，可當我遠離它，它又像一個遙遠的白色夢境，像永遠消失的梅芙。離開斯萊戈前一晚，我和旅館另外三位女孩去一家百年酒館喝酒。是那種擁擠而溫馨的酒館，圍在木桌旁喝酒的人興起，便拿出愛爾蘭傳統樂器布祖基琴歌唱。我聽不懂凱爾特歌詞，只知道那歌聲單薄而憂傷，纖細而靜默。天很冷，雪卻沒有落下。深夜幾個陌生女孩走過街道，路燈昏黃，回頭空無一人。