躍出虛空

周大寶

一只斷手逃出了實驗室的冷藏柜，它掙脫包裹自己的真空袋，順著一具骷髏骨架爬上窗臺，在一個星空璀璨的夜晚，奮力向對岸一躍。此時，敘事時空突然轉換，畫面切為黑白色調，一系列感官記憶紛至沓來：撥動地球儀，按下小小的手印，彈奏美妙的樂曲，觸碰蝸牛的觸角、玫瑰的尖刺與溫柔的海沙——一個男孩曾通過手指發現了宇宙。

驚悚詭異與詩意溫情并存，這便是動畫長片《我失去了身體》在開篇奠定的風格基調。該片由杰赫米·克拉潘導演，改編自《天使愛美麗》編劇紀堯姆·洛朗的小說《快樂的手》，以短短81分鐘的篇幅，講述了一只斷手試圖與身體重新聯結的故事。本片斬獲了第72屆戛納電影節影評人周單元大獎，并提名奧斯卡最佳動畫長片。

為了尋找身體，斷手在這個險象環生的世界里歷險。它流落天臺，險些被鴿子拋下高樓;它在陰暗的角落里與群鼠搏斗，被盲人鋼琴師家中的導盲犬追打，在川流不息的街道左沖右突;為躲避螞蟻的啃食，又幾乎溺斃于冰冷的河流……在“斷手歷險記”的超現實設定中，我們同時被帶入了周遭世界的物理現實——一個由垃圾箱、下水道、建筑工地、單調的樓宇、擁堵的交通、逼仄的出租屋等元素建構的暗面巴黎。具有獨立意識和情緒的斷手給了觀眾最切膚的身體實感，我們感受著它的脆弱、恐懼、悲痛，也見證著它扼住鴿子脖頸和拾起打火機逼退惡鼠時的孤勇。

與手的“生存痛感”相對應的，是手的主人——一個名叫勞伍菲爾的男孩平靜的絕望。在斷手時時閃回的身體記憶中，我們漸漸拼接出了男孩的生命軌跡：他成長在一個優渥幸福的家庭，幼時熱愛探索世界，喜歡用錄音機錄下身邊各種各樣的聲音，并渴望成為一名鋼琴家和宇航員。但在一場意外的車禍中，他失去了雙親，被迫與游手好閑的叔叔和乖戾暴躁的堂兄一同生活。成年后，他成了一名不合格的披薩外賣員，因經常送餐遲到而被老板責罵。

就這樣，影片以勞伍菲爾和他的斷手兩條線索交叉敘事。而貫穿兩條線索的，是幾個等待揭曉的疑團：手是如何被切斷的？斷手能否與身體重聚？勞伍菲爾之后的命運如何？

一個雨夜，勞伍菲爾邂逅了女孩加布麗爾，兩人隔著門禁的對講機進行了短暫的交談。在這座孤獨而疏離的城市中，加布麗爾的聲音溫暖了勞伍菲爾，使他跨越35層樓的距離，愛上了這個未曾謀面的陌生女子。

“我可以聽見風聲，它從樓間呼嘯而過，我感覺我在一塊冰面上，漂浮在風暴之中，而我躲在我的冰屋里。當風特別強勁的時候，我能感覺樓在晃動，那就像……”

“就像全世界都喝醉了。”

這是影片中一個詩意而浪漫的情境，丹·列維的配樂也恰到好處地增添了憂郁的柔情。勞伍菲爾黯淡的生命仿佛被注入了一道光，他決定找到這個女孩。幾番輾轉，他來到了加布麗爾的叔叔做木工的地方，主動要求留下當學徒。全新的生活開始了，他努力學習手藝，在天臺上為加布麗爾搭建了一座木質冰屋。但當他決定向女孩告白，并告訴她自己就是那晚遲到的送餐員時，女孩卻因他的“處心積慮”而轉身離開。

命運的殘酷不止于此。心灰意冷的勞伍菲爾回到工作室，打開切割機，一只蒼蠅落在了他的面前，和小時候一樣，他試圖抓住這只蒼蠅。可當他終于成功將它捉住時，機器卻拽著表帶將他的右手生生切去。勞伍菲爾倒在了血泊中。

影片中的蒼蠅是一個重要的意象，它的每一次出場都預示著命運的幽靈即將扇動翅膀。片頭，父親曾教給勞伍菲爾逮住蒼蠅的訣竅：“你得瞄準它的旁邊”，因為“它的動作總會比你快，如果你瞄準它，等你下手時，它已經跑了。要向出其不意的地方進攻，別看它現在在哪兒，而要看它將會在哪兒”。相應的，勞伍菲爾也曾在屋頂上同加布麗爾談起命運，他說，人可以通過做出一件完全不可預測的事情來解開命運的魔咒，“比如你走路的時候，假裝要去這里，你像運球一樣做出一個假動作，但猛地一下，你跳上了起重機，去到了別處。”可是，當勞伍菲爾用“假動作”終于抓住蒼蠅時，命運卻讓他付出了失去右手的代價，而那只蒼蠅則緩緩地從指縫中爬出，毫發無傷。

至此，影片向我們揭開了它蒼涼的內核——把握命運似乎是徒勞的，那就像一場美麗的幻覺，即便一個人自以為設法愚弄了命運，他仍身在命運的圈套之中。斷手追尋失去的身體，歷經千難萬險，來到勞伍菲爾面前，卻發現自己已永遠無法與身體相連;勞伍菲爾想要抓住命運，卻屢屢被命運作弄，父母、理想、愛情，甚至作為身體一部分的手都離他而去，他戴著父親的腕表，不愿放開過去，可過去卻以極其殘忍的方式與他訣別。

如果一切早已注定，人只是按照命定的軌跡生存，那么人生的本質是否就是一場荒誕的虛空？斷手的旅程是徒勞的嗎？勞伍菲爾的生命是無意義的悲劇嗎？

導演似乎無意耽于悲戚與喟嘆，在影片末尾，勞伍菲爾縱身一躍，與片頭斷手的飛躍遙相呼應——即便終究無法聯結，斷手的追尋依然是壯麗的，即便身處命運的桎梏之中，男孩最后的一躍依舊是自由的。對于斷手來說，每一次與命運的互博，每一次真實的觸碰，皆是存在最好的證明;對于勞伍菲爾而言，哪怕命運是一出悲劇，世界是一場虛空，個人選擇是一種幻覺，但在意欲躍出命運擺布的那一刻，他的身上閃現出了英雄主義的光亮。

勞伍菲爾沒有墜入深淵，在夜風與飛雪之中，他跳到了廢舊大樓旁的起重機上，發出勝利的歡呼。這個故事并沒有真正的結局。男孩和女孩能否重逢？那只斷手接下來會怎樣？告別一切的勞伍菲爾又將去向哪里？一切都沒有答案。而生活正是如此，你我皆在未知的命運洪流之中，可我們依然真實地存在著。