“空巢家庭”的特殊節目

周云龍

往往，雙方很難進行深入而富有成效地交談，一方多半是喋喋不休地叮嚀、囑咐，而另一方則是簡單冷淡地“嗯”“哦”“好”。

兒子去外地讀大學了，一路陪伴十多年，等于復讀一遍中小學的我們，突然剎車、變道，重新回歸原先的二人世界，居然有些不適應了。下班之后，有些手足無措，看電視無聊，廣場舞太吵，儼然提前進入空巢老人的狀態。幸好還有一個期待，就是和孩子網上說說話。但他有學業，也有交際，不能想說就說。雙方經過磋商，確定交流的最佳時間是晚上10點，而互動交流的“主持人”，當然是孩子他媽。

開頭總是試探性地問：現在忙嗎？今天忙什么？忙完了嗎？兒子的回復如果是：在忙，在做作業，沒……愛人馬上見“忙”就收，發出“標準答案”：好，你忙，不打攪了。這有點像是家庭群里每天固定推送的一檔“自辦節目”。節目里，往往雙方很難進行深入而富有成效地交談，一方多半是喋喋不休地叮嚀、囑咐，而另一方則是簡單冷淡地“嗯”“哦”“好”。更值得同情的也許是海外留學生的父母吧，他們可能要熬夜起早對付時差，等來的也不過是“嗯嗯哦哦”。難怪有網絡調查顯示：聊天止于“呵呵”，分手源于“哦”。哦，原來如此。

親子之間的交集，往往源自共同的經歷和記憶，是相通的體驗與感受，語言的交流恰恰是最簡約的。盡管如此，空巢家庭自辦節目的“主持人”，倒是樂此不疲，每天對異地的對話聊天，都充滿想象、期待。偶爾也會有那么一兩次暢聊，他們便更覺得意猶未盡，于是不斷地“轉播”“重播”，家長的QQ群、微信群就成了這種自辦節目的資源共享平臺。

由此，我想起了鄉下獨居的母親，想起了九泉之下的父親，也想起了他們當年的處境、情境和心境。過去，異地之間人們往來聯絡，主打的形式只有書信，電話都是奢侈品，急事只有發電報，而我在高中畢業走出鄉村之后，除了索要生活費，有幾次設身處地考慮過他們的心情？有幾次主動、耐心地和他們聯系過？即便后來工作了，也基本上與父母沒有什么即時的聯絡和分享。在他們那里，我這個多子女家庭中唯一的兒子，他們最大的牽掛、最大的期待，其實完全處于失控的狀態。這讓曾經的我很是享受，而對父母的感受，卻從來沒有認真地想過。

早幾年前有一次打電話回去，我聽得出母親在那端的開心：“哎喲，你打電話了？聽到你的聲音，心里好像都安逸些。”安逸……我“嗯嗯”作答的同時，心里不由得咯噔一下：這么大歲數的人了，怎么變得有點矯情？怎么還成天惦記著兒子的聲音？

直到現在，我的兒子也去外地求學了，聽不到他的聲音，看不到他的身影，每天最多只能斷斷續續地看到他發回來的文字，此時，我才徹底明白了母親的失落與掛念。她老人家，已經安靜地、專注地守望了我快30年了。

母親也有自己的“自辦節目”。她大字不識一個，卻不停地央求妹妹更換電話，其實她只能勉強接聽，電話鍵至今也不會按。那個越來越小的電話分機，她晚上放床頭，白天隨身帶，只是為了隨時可以接到那個不期然響起的電話，聽到那個令她“安逸”的聲音。

（責編 ?宋行軍）