茶戰：東方樹葉的血雨腥風

尤丹娜

毋庸置疑，中國是茶的故鄉。作為茶樹的原產地，中華民族的祖先最早發現和利用茶葉，創造了豐富多彩的茶文化。在大多數人的記憶里，茶都曾以考究的姿態，出現在父母長輩的書桌上，氤氳地飄著香氣。

如今，“現代人”似乎不愛喝茶了。咖啡、奶茶，形式豐富的手搖飲料刺激著尋求多樣的感官，形式寡淡、口味清苦的茶已經很難成為唇舌之間的座上賓。

與逐漸衰退的飲茶潮流相對的，是強加給茶葉的“茶文化”—從品種到成色，各懷心事的“茶專家”們為茶葉包裝故事，借助“文化”的名義高價兜售這片樹葉。

但文化首先必須在文明的基礎上構建，茶葉也不例外。沒有對茶葉文明史的勾勒與鉆研，所謂“茶文化”便無從談起。

茶文化研究者劉杰、賴曉東合著的《茶戰》系列通俗歷史書，于2020年4月出版了第三部。這套屬于茶葉的文明史，從《茶戰：東方樹葉的史詩》《茶戰Ⅱ：東方樹葉的傳奇》到如今的《茶戰Ⅲ：東方樹葉的起源》，作者以詼諧幽默的筆觸，由淺至深地系統介紹了茶葉在歷史上的地位，鉤織出茶葉政治的主題。

透過這片小小的樹葉，打量浩瀚的歷史進程，不難發現，剝去“杯中新綠”“案頭禪意”的文化外衣，中國乃至世界的歷史，實則是數次因茶掀起腥風血雨的“茶戰史”。

茶葉，不僅僅是一種傳統的飲料，更是左右政權的命脈、保證國家安全的戰備物資，是財富，是政治，是平衡的砝碼，也是歷史上真實發生的一場場刀光劍影、血淚橫飛的戰爭。

這場隱形的戰爭歷經千年，一直到今天，影響也未曾止息。

不要銀子只要茶

說起風調雨順、安居樂業的“太平盛世”，很多人腦海中閃現的一定是“盛唐”了。

但這看似公認的“太平盛世”，其實并沒有想象中的“太平”。因茶而起的戰爭在中華大地上第一次吹響號角，便是在唐朝。

在唐王朝近300年的歷史中，幾乎“無縫銜接”地不斷與周邊少數民族政權發生戰爭：滅東突厥、亡吐谷渾、征高麗、打吐蕃、平契丹、戰回紇、伐高昌……仿佛一場沒有中場休息的打地鼠游戲，按下葫蘆浮起瓢。

如果仔細研究這些大小戰爭的原因，便不難發現，除了與高麗的戰爭之外，唐朝所有的對外戰爭都和中原盛產茶葉密切相關。更有“耿直”的外族，掀起戰爭時直接打出“不要銀子只要茶”的明確要求，茶葉在戰爭起因上的重要作用可見一斑。

一片小小的樹葉，為什么能夠掀起盛世中的腥風血雨？

這與游牧民族的飲食結構有關。彼時，包括吐蕃、契丹、西夏、女真在內的游牧民族因生產方式的單一，日常飲食只有兩種：肉或奶。牛羊肉、奶類燥熱油膩，又不易消化，長時間缺乏必要的蔬菜，牧民們的腸胃及血管等器官便經常出現疾病。

茶葉的功能正好可以彌補游牧民族飲食結構的缺陷。茶葉富含維生素、單寧酸、茶堿等，剛好可以使他們缺少的果蔬營養成分得到補充；茶葉所含的大量芳香油，又可以幫助溶解體內的動物脂肪、降低膽固醇、加強血管壁韌性。

另外，由于茶葉需要沸水泡開，也改變了游牧民族喝生水的習慣，熱茶消滅了日常生冷飲食中產生的細菌，大大減少了腸道感染的概率，降低了邊塞的致死率。

就這樣，中原民族作為生活調劑品的茶葉，對于北方的游牧民族就像糧食和鹽巴一樣，成為不可缺少的生活必需品。誰掌握了茶葉的控制權，就等于有了統治的話語權。

亡吐谷渾一役，便是徹頭徹尾的“茶戰”。

在唐朝以前，富庶的吐蕃人偏安一隅，很少走出雪山，幾乎對中原世界一無所知。

除了與高麗的戰爭之外，唐朝所有的對外戰爭都和中原盛產茶葉密切相關。更有“耿直”的外族，掀起戰爭時直接打出“不要銀子只要茶”的明確要求，茶葉在戰爭起因上的重要作用可見一斑。

西域的吐谷渾人，因為在地理位置上更接近中原，發現了茶葉的精妙之后，便抓住了這個機會，時常侵擾漢人邊民，搶奪茶葉，將其包裝為包治百病的“仙草”，帶著高價的茶葉走進吐蕃人生活的雪山。

茶葉帶來了驚喜，改造了吐蕃人的飲食結構，也讓吐蕃人以為，“仙草”是吐谷渾的特產，他們從吐谷渾人手中高價收購茶葉，將“中間商”奉若神明。

擁有吐蕃“超大茶葉訂單”的吐谷渾人開始加大搶劫漢人邊民的力度，有茶搶茶，沒茶就劫持人質，要求家屬拿茶葉來贖人。

這是因茶葉催生的最奇怪“綁票”—不要錢只要茶，二百擔茶葉一條命，一手交茶，一手放人，漢人人質的家屬們只好四處托人買茶。茶商們聽說有生意做，也紛紛聚集在中原西南邊界，就這樣催生了一個火爆的茶葉市場。

隨著吐谷渾的搶掠越來越猖狂，貞觀八年（公元634年），唐太宗李世民決定出兵鎮壓，派出大名鼎鼎的李靖將軍，率十萬大軍將吐谷渾整族滅門，吐谷渾從此一蹶不振，其首領慕容氏的子孫日后種種復國行為均告失敗，并最終被他們曾“忽悠”過的吐蕃所滅。

因為茶葉，貪婪的“中間商”吐谷渾收獲了暴利，也惹來了殺身之禍。

成也茶，敗也茶

同樣因為茶葉，驍勇強大的契丹一度創造了強大的政權，也在茶湯中葬送了自己。

如果沒有茶葉，契丹或許還是中原政權忠心耿耿的屬國、風餐露宿的原始部落。

唐朝中期時，契丹人作為兵力補充，隨同中原軍隊征戰，在軍營生活里，第一次見到了茶葉。因為與吐蕃幾乎相同的飲食結構，茶葉甫一帶回部落，就立馬成為“爆款”。

更神奇的“療效”是，或許就是因為茶葉的持續攝入，改變了契丹人的健康狀況，這個游牧民族身體越來越強壯，壽命也越來越長，平均年齡從過去的35歲提高到了43.2歲。

但契丹臨近的中原北方不產茶，朝廷又將茶葉作為戰略物資，嚴格管控。所以相當長的一段時間，契丹只能和吐蕃一樣，通過吐谷渾這個哄抬物價的“中間商”滿足部落對茶葉的需求。

直到唐朝末年，天下大亂。自907年朱溫滅唐，到960年北宋建立，這50多年間，是“皇帝輪流做”的混亂天下。

中原在打架，軍事實力也在不斷分散，強壯的契丹成了中原政權稱皇的依靠。后晉石敬瑭為了順利奪權，認契丹首領耶律德光為父，并把燕云十六州（今河北、山西）割讓給了契丹，契丹由此擁有了南下掠奪中原茶葉的基地，從此肆意進出，燒殺搶掠。

直到中原政權更迭到相對集中的宋代。宋朝軍隊力量薄弱，與契丹的交鋒都是敗多勝少，而每逢戰敗，宋朝就得被迫接受契丹提出的議和條件—這些條件基本都與契丹掠奪茶葉的企圖密切相關，比如以馬換茶的要求，官方行價曾一度達到了“契丹一匹馬換中原600斤茶”的地步，幾乎形同搶劫。

霸占這么多茶葉的契丹，便擁有了一根控制住其他強悍游牧民族的繩索：用配額的方式分配茶葉。據《遼史·兵衛志》記載，契丹氣焰最囂張的時候，同時掌控著59個藩屬國軍隊，“均以草控之”。這個“草”，便是茶葉。女真、室韋、奚族等游牧部族，縱使戰斗力再強大，也不得不為茶葉低頭，不敢造次。

在與北宋簽訂了“澶淵之盟”后，契丹更是通過契約獲得大批茶葉，再用茶葉去換其他民族的特產，最后再以高價在邊界賣給漢人。這樣“空手套白狼”下來，契丹權錢兩全，盛極一時。

此時，如果再無茶葉，契丹或許還能是那個驍勇善戰的強悍民族。

茶葉帶給國家、個人的好處如此立竿見影，飲茶之風在契丹盛行，一片欣欣向榮中，他們似乎已經忘記了自己游牧民族的機敏與勤勉。從宮廷到民間，契丹大興漢風，酒肆遍地、茶坊林立，達官顯貴們脫下了騎裝，換成綾羅綢緞，在酒里茶里醉生夢死。

有些茶館為了招徠消費者，還專門從中原招募點茶師，那些剛剛在中原流行起來的斗茶、茶百戲圖、賞盞等茶活動在契丹受到更熱烈的歡迎，縱情的娛樂霸占著人們的身心。

這些流于表面的模仿、附庸風雅的虛榮，徹底減損了契丹的戰斗能力。不久之后，契丹征戰西夏失敗，元氣大傷。一直被契丹用茶牽制、積怨已深的女真族趁機進攻，將契丹一族苦心經營的遼國一網打盡。

契丹政權的興衰，可以說是“成也茶，敗也茶”了。

茶葉帶給國家、個人的好處如此立竿見影，飲茶之風在契丹盛行，一片欣欣向榮中，他們似乎已經忘記了自己游牧民族的機敏與勤勉。

一片樹葉的震顫

如果說中原政權與少數民族政權間因茶葉而起的戰爭尚屬小范圍的波動，那么自南宋開始，隨著航運業等交通運輸的快速發展，茶葉得以大量出口，通過海路、陸路到達世界各個角落，這片產自東方中國的樹葉，在世界范圍的戰爭中發揮著重要的作用，甚至改變了世界的格局。

如果沒有茶，或許也沒有美國。

這個故事要首先從茶葉征服英國講起。

17世紀的英國可謂如日中天，倫敦，自然是萬國之都。在倫敦的一家咖啡館里，漂洋過海的中國茶葉經過商人們的一番包裝和廣告轟炸，搖身一變，成為炙手可熱的“東方神藥”。盡管價格昂貴，但依舊被搶購一空。

不是游牧民族的英國人為何也酷愛茶葉無法自拔？因為茶同時切中了兩類人群的需要：對英國貴族來說，新鮮事物“中國茶”足以成為炫耀生活的談資，而對于平民來說，喝茶可以更好地軟化主食干面包，補充微量元素。

近一個世紀的時間里，整個英國的茶葉銷量從每年不超過5萬磅飆升到每年2000萬磅。茶葉敲開了英國的大門，也隨著英國的殖民開始在整個西方世界流行。

在歷時7年，終于打敗法國一統北美殖民地之后，英國想在殖民地的經濟管控中賺回損失的軍費。

英國人打起了茶葉的主意。

1773年，英國在北美頒布《茶葉法》，授權給代表英國利益的東印度公司壟斷北美所有茶葉相關貿易。

從世界各地移民到北美生活的居民，以英裔居多，茶早已成為他們生活的一部分。而《茶葉法》的頒布，壟斷局面的形成，無論對做茶葉生意的商人，還是日常飲茶的平凡百姓，都是一場經濟災難。

此前面對茶葉提稅、禁止私茶、低價傾銷陳茶的積怨，在《茶葉法》的壟斷面前全部爆發。北美各地掀起了全面的抗議浪潮，以“不喝茶”的方式抗議。人們拒絕為英國人卸茶箱、拒絕買賣茶葉，任何從事與茶有關工作的人，都被視為全民公敵。

1773年12月16日晚上，波士頓當地的反政府組織“茶葉黨”偷偷摸上波士頓港口的3條船。這3條船滿載著茶葉，因為“不喝茶”的抗議運動，這3條船的茶葉遲遲未能卸貨。“茶葉黨”人將這價格不菲的342箱茶葉全部倒入海水中。

這是歷史上著名的“波士頓傾茶事件”。對被殖民的北美人民來說，這次運動及事件直接打擊了英國的茶葉生意，對英國來說，則是敲響了嚴控殖民地經濟的警鐘。

此后，對抗不斷升級。北美對英國的不滿開始從私下摩擦轉向正面沖突，直到1776年7月4日，北美宣布獨立，拉開了獨立戰爭的序幕。

而“波士頓傾茶事件”，標志著北美獨立之路的開始。

這片小小的東方樹葉，就這樣漂洋過海，掀起波瀾。它是沖突的導火索，也是變革的見證者。

而我國屈辱近代史的開端—鴉片戰爭，源頭上也是一場貿易戰，更確切地說，也是一場“茶葉戰”。

我國屈辱近代史的開端—鴉片戰爭，源頭上也是一場貿易戰，更確切地說，也是一場“茶葉戰”。

從中國進口茶葉對英國來說一直不是一場旗鼓相當的買賣。面對茶葉，英國人拍手叫好，照單全收；面對英國人帶來的商品，中國方面卻沒什么感興趣的物件。商業的單方面碾壓、清政府“對外貿易只能用白銀結算”的規則，都令英國感到貿易差帶來的損失。

但茶葉是剛需，無法放棄。為了彌補損失，英國人想到了出口鴉片給中國。鴉片易成癮，成本低、利潤高，銷路又穩定，沿著當初茶葉從中國“俘虜”英國的路線，鴉片“俘虜”了中國。

如此一來，英國人用鴉片對抵了海量茶葉，甚至還反賺了清政府更多的白銀。“白銀流失”是比“鴉片成癮”更大的問題，清政府終于坐不住了，在1839年派欽差大臣林則徐前往廣東，虎門銷煙。這成了鴉片戰爭的導火索，1840年，鴉片戰爭爆發，天朝上國的形象徹底瓦解。

回溯這中國歷史上最具影響力的分水嶺事件，其源頭也不過是一片震顫的樹葉。

如今，無論是遙遠的北美還是茶葉的產地中國，曾掀起狂瀾的茶葉都已漸漸成為尋常飲品，不再是戰爭的引線。

但循著劉杰、賴曉東《茶戰》系列叢書著下的筆墨，我們得以看見這片小小的樹葉曾如何撼動沉重的歷史：唐宋時代的茶馬古道、少數民族的馬背駝鈴、西方國家的早期積累，無一不夾雜著清幽茶香和戰爭的寒光。