革命的悖論

胡泳

約翰內斯·谷登堡（Johannes Gutenberg）最出名的成就是他印刷的《四十二行圣經》，這套令人驚嘆的精美書籍成為了早期印刷品的典范。不過他做得最多的事情是印刷贖罪券。

贖罪券，在天主教的教義中，可以豁免被贈送者免受已經被寬恕了的罪過所帶來的煉獄之苦。天主教相信，罪過會增加人死后等待進入天堂的時間。贖罪券是減少等待時間的一個途徑，而得到贖罪券的方法是給教堂捐款。在谷騰堡的那個年代，贖罪券被用來作為一種信物來確認持有人將來等待的時間可以獲得減少。教堂可以將權力下放給普通民眾，讓他們代表教會來發放贖罪券和收集錢財。發放者從這些收益中得到一部分作為自己工作的酬勞。喬叟《坎特伯雷故事集》中《寬恕者的傳說》的講述者就是這樣一個贖罪券發放者。然而，贖罪券帶來的收入被發放者的手寫速度所限制了。結果造成了供求上的不平衡：世俗中需要的贖罪券數量大大超過教會能提供的數量。

到了谷登堡這里，他申請了一筆貸款，進入了贖罪券印刷行業。將贖罪券的內容排好版，他可以使贖罪券的供應量大幅增加，既擴大了市場，也增加了自己的酬勞。他在印刷第一本《圣經》之前，可能已經印刷了上千張贖罪券。有種說法稱他為了保持住利潤更加豐厚的贖罪券印刷貸款，起初不得不秘密印刷《圣經》。15世紀50年代，如果你見過谷登堡擺滿了贖罪券和《圣經》的店鋪，你可能會認為印刷機是為了加強教會的經濟和政治地位而定制的。不過有趣的是，事情恰好相反。

谷登堡的印刷贖罪券席卷市場。16世紀初期，約翰·太澤爾（John Tetzel），德國地區的贖罪券倒爺，帶著一摞摞已經印好的贖罪券想要橫掃城鎮，他的叫賣常被翻譯成這樣一句話：“金庫里錢幣響一聲，天堂里的靈魂就回春。”贖罪券赤裸裸的商業用意，加上其他的一些因素，激怒了馬丁·路德（Martin Luther）。馬丁·路德于1517年發起了對天主教會的攻擊，也就是著名的《九十五條論綱》（Ninety-five Theses）。他起初將這個論綱釘在維滕貝格（Wittenberg）一家教堂的門上，接著論綱被大量印刷并散布開來。路德的批評，伴隨著被翻譯成當地語言的《圣經》的傳播，掀起了新教改革運動，同時也讓教會和整個歐洲陷入危機。

看似能鞏固那個年代社會結構的工具反而起了顛覆的作用。新科技僅僅是給現存社會提供了快速和廉價的手段去解決需要解決的事情。然而就贖罪券而言，數量的增加導致其貶值，甚至出現了“贖罪券通貨膨脹”—這就驗證了克萊·舍基的說法：對一個社會來說，充足是比稀缺更難解決的問題。

同樣地，和贖罪券的情況相比，《圣經》的普及體現了更多不同之處?！妒ソ洝飞a數量的增加同時催生了《圣經》種類的增加，廉價的被翻譯成本地語言的《圣經》削弱了神職人員的闡釋壟斷。教徒們可以用本地語言聽懂《圣經》在說什么，有文化的市民可以在沒有牧師在場的情況下，自己閱讀《圣經》。到16世紀中期，路德的新教改革運動已經掌握大權，教會作為整個歐洲經濟、文化、知識和宗教的外力作用已經結束。

這就是革命的悖論：新工具所提供的機會越大，任何人可以從之前的社會形態推斷未來的可能性也就越小。今天也是如此。我們如今擁有的傳播工具，僅僅在十年前，還被看作是對二十世紀的媒介格局的一次推進，而如今卻已經成為對媒介格局的侵蝕和削弱。一個人人可以接近公共空間并肆意發言的社會，與市民僅僅作為消費者來接觸媒體的社會，是完全不同的。