生活是秋刀魚的滋味

梁永安

《小津安二郎全日記》選自日本導演小津安二郎1933年至1963年的筆記，選的是其中那些“日記性記述”。30年的行跡記錄，正好概括了小津（1903—1963）的后半生時光。他一生導演了54部電影，現存膠片（包括片段）37部，大部分都出品于1933年之后。小津是個心境平和的人，追求“不以強烈的劇情起伏就能讓觀眾感受人生”。這實在是太難了，幾乎放棄了連續影像最擅長的故事性，專力挖掘人心內部的情感微瀾，用人們深藏在日常瑣細中的涓涓苦樂，暈染人生的萬千冷暖。對于一般人來說，這需要很深的定力，而對于小津，似乎是天然的。他的影片很少外景，大部分是室內的長鏡頭，35度的仰角，人物端端正正處于畫面重心，無大喜亦無大悲，卻拍出了“不哭泣也能表現悲傷”的力度。

最能體現他藝術心情的影片，當屬1962年8月開拍的《秋刀魚之味》。人們問他片子里一個秋刀魚的鏡頭也沒有，為什么取這樣奇怪的片名？小津簡單地解釋：“因為秋刀魚便宜又好吃。”這恐怕只是個說了一半的回答，秋刀魚雖好吃，但細刺很多，吃的時候要靜心下箸，一點一點分辨。百姓的生活何嘗不是如此？苦辣甜酸都在平凡的外表下，稍不經心，就被刺痛。生活對于小津同樣如此，他剛剛拍完《秋刀魚的滋味》，就被診斷出患了癌癥，1963年12月就去世了。去世前他說：“我費盡畢生精力，就是想做真正好吃的豆腐。如果要求我烤牛排或者炸豬排，那真是強人所難。”

從讀者的角度看，這不是一本可以單獨閱讀的書，要和小津的電影對應著看。書中的記載絕大部分極為簡略，比俳句多不了幾個字。終生未婚的小津，過得自由自在。但就在這一年，他導演了自己的第一部有聲影片《獨生子》。這部影片里有一段“片中片”：貧窮的母親拼死拼活，掙錢將兒子送往東京讀書。兒子大學畢業，在京城當了老師，還娶了餐館老板的女兒，似乎順風順水。但當一無所有的母親來到東京，兒子緊巴巴的日子頓時窘迫起來。善良的妻子賣了和服，陪同婆婆出門旅游，兒子還陪母親去看電影。可母親對時髦的有聲電影根本沒有興趣，在電影院里打起了瞌睡。東京的貧富差距加上兩代人之間的文化距離，使母與子的精神聯系搖搖欲墜，母親最后還是回到了貧困的信州。家族社會的斷裂—這個小津念念不忘的主題，就這樣沉靜地延伸著，一年又一年。這本日記中有小津對人間情味的依念，他一邊沉浸在傳統的生活細節中，一邊看著老日子遠去，如不系之舟，隨波逐流。

小津最有國際影響的影片《東京物語》，開頭和結尾都拍攝于海灣小城尾道。尾道因此專門打造了一個小津電影資料館。在日本工作時，去過尾道十幾次，每次都去這個資料館坐坐。館里展示著小津全部電影的海報、攝影機，循環播放《東京物語》的片段。最沉心的是一句話：從尾道去東京看孩子們的老兩口站在東京的橋上，看人流洶涌，丈夫對妻子說：“這個城市這么大，一不小心走散了，可能一輩子都見不到了。”這部片子拍攝于1953年，小津日記里有簡單的記載：1953年2月4日，“吃完飯后，閑聊。《東京物語》大致的故事情節有了個眉目”；2月18日，“將山村（長子）設定為職業醫生”；2月20日，“杉村（長女）的職業定位是美容師”；4月22日，“開始寫作老父母在大阪住宿的部分”；4月28日，“寫尾道的孩子們來的部分”……這些仿佛流水賬的記錄，讀起來卻是那么有活力，一部經典電影，就是在種種“喝蛤蜊湯，吃鴨火鍋”“吃完鰻魚茶泡飯”“喝得有點兒醉醺醺的”“吃鹿兒島鰹魚煎”“吃鮭魚酒糟湯”的節奏中誕生了。不讀這本日記，哪里能體會小津自稱“豆腐店導演”的性情本色呢？