自由的建筑為自由人服務《無限接近自然》書評

emma

現代人對空間的感知隨著城市建設的變化和互聯網的加入而發生改變，資本和科技在重塑這個世界。這個話題討論開來會很大，暫不展開。我所在意的是這樣的重塑引發的某種不安，這種不安來自周圍環境變得越來越陌生，陌生而單一。與之而來的就是像武重義這樣的建筑師去重新思考建筑的本意。

我對建筑學一竅不通，但憑著生物對空間的原始感知，也慢慢對建筑影響人的情緒、引導人的行為方面開始感興趣。人和自然之間的關系依靠空間作為載體，而建筑則呈現了它的設計者如何理解這一關系。

這本書文字不多，主要由案例構成，加之我對建筑結構也不了解，跳過對那些圖示的研究，單看文字部分，很快就能看完。開頭部分花了大量筆墨去描述武重義跟外界宣稱自己對禪修的依賴，以及禪修帶給他的改變。“擁有‘建筑家’身份的人，往往很重視自我意識的傳達”。建筑師容易陷入用一種上帝視角去設計他的作品。在武重義看來這很難與自然達成一種共識。“無限接近自然”則是將自己放低于自然之下，這是禪修給他帶來的對自然始終的敬畏心。而從他的設計里也能感受到某種原始的神圣感。

武重義擅長使用越南本地盛產的竹子作為他的建筑材料，因為竹子廉價、環保、可塑性強，也符合越南當地環境和文化。竹子結構的疊加和錯位構建出私密又開放的形態，光束透過竹子的間隙射進建筑，自然又自由。至于雨水是否會深入建筑，我不得而知，或許建筑師利用斜面屋頂讓雨水順流至屋檐。但心向自然之人，又何憚于雨水呢？

武重義也坦言自己不只使用竹子一種材料，他也在探索其他形態的綠色建筑。“綠色建筑強調建筑與自然的關系，從一開始的選址、設計，到建筑、營運，再到建設后的維護、翻新、拆除，在各個階段皆希望實現環境友好，最大限度減少污染，節約資源，在人造建筑和自然環境間取得平衡。”在華麗的歐式建筑風刮過之后，有更多的建筑師開始考慮建筑對于地球生態的可持續性。這就像近兩年的“消費降級”，真實實現“消費降級”并不是一件丟臉的事，它意味著消費變得理性。消費者開始認清自身的能力和需求。建筑也是一樣。鋼筋水泥在城市拔地而起，過不了十幾年被推土機推倒重來，這個過程中又會產生大量的建筑垃圾。人對建筑材料的需求、對土地的需求過于膨脹，“與其單純用建筑來完成與自然和諧相處的目標，改變人的想法、生活方式更為重要。”建筑改變表面，但更重要的是影響人心。

因為興趣所致，我去參觀過一些特殊材料建成的、有著可持續理念的建筑。其中之一是臺灣桃米社區的紙教堂（paper doom）。這是一個災后重建項目，前身是日本神坂大地震之后，建筑師坂茂所設計的臨時教堂，在臺灣921大地震后被搬到了受災嚴重的桃米里。這個以高密度牛皮紙為主要承重材料的建筑至今已使用20余年。在滿足廉價、搭建便捷的前提下，又顯得輕盈、自然、神圣，給予災后擁擠在棚屋中的人們以尊嚴。

書的最后一部分便是關于低成本住宅的案例。災后重建和低成本的建筑設計更能考驗設計師對不同階層群體的共情。設計師的自我表達不再是設計核心，ta需要考慮建筑的廉價、易搭建、可復制，人們對以往生活熟悉感的需求、對尊嚴的需求、以及如何加入公共參與的空間……在滿足災民和底層人民的基本需求之后，更能給人重建家園和美好生活的信心。

我在國內看到的另一個倡導可持續建筑的案例是長沙遠大城的J57。它采用全鋼結構搭建，90%部分可以靠工廠化裝配，施工現場只需19天時間、像拼裝樂高一樣完成。因為理念超前，現有的很多鑒定標準無法對這個建筑作鑒定，也遭到很多非議。由于對建筑不了解，我也無法妄加評價這樣的建筑在未來可推廣性。但或許也能對應到武重義在書中開篇說的，自己在推廣竹制建筑時所遭遇的困難。

在了解了各種建筑背后的故事后，我才慢慢了解每一種新型材料和建筑形態的突破都需要經過它的使用者的大量接受和消化。這個過程相當漫長。這段時間上海正在舉辦石上純也的展覽，他希望建筑是輕盈、自由、柔軟的，可以不受約束，而目前大眾對建筑的理解過于狹隘。幾千年前，人們選擇巖石、土坑、樹木來作為自己的棲息之地，現如今卻被鋼筋水泥統一了空間構筑的想象力。“在城市擴張與商業化的激烈進程影響下，許多亞洲城市正在變得千篇一律，喪失了其自身的區域特色”。

我們常說的“蝸居”是人被空間所約束，但這種約束是雙向的，從另一層面來說，也是人對空間的一種限制。每個地區的人所處的環境、周遭的物料、擁有的人文資源都有所不同，解放我們對空間的想象力，從某種程度上來說也是解放我們自身。自由的建筑為自由人服務。

我依然篤信建筑空間可以形塑人的思考和行為，正如桑內特在他的《肉體與石頭》里對身體體驗與城市形象間關系的剖析。在建筑設計反映出的關于空間秩序與身體秩序互為鏡像的關系中，亦可理解現代人身上所感受到的壓抑以及不快樂的經驗。