人世一秋

卞玉珂

秋深了，草木比人感知得更為明顯。

柿子痛失滿樹濃葉，縱然亮出一樹黃澄澄的果實，仍顯得力不從心，是敷粉后亦掩不住的憔悴。法桐、楊樹、紫薇紛紛落了葉，色調漸沉，不復往日的光鮮。那一類卑微弱小的植物，諸如寄身磚縫的細瘦枝蔓和依附墻根求生的青苔，即便在寒風中瑟縮著身子，依舊難逃泛黃、干癟、死去的命運。

“人生一世，草木一秋。”我們與植物并無分別。我想文人墨客編織出的關于秋的種種離恨之中，當有一分是善感的人于凋零的草木中窺見了自身。落葉歸根是必然的命運，死亡面前，我們與葦草一樣束手無策。

死亡是生命體征的消失，是物理意義上的永別。沒人能告訴我們死亡究竟是怎樣的瞬間，但疾病與創傷的難捱促使我們無師自通地渲染了它所伴有的苦痛。事實上，自然的死亡應當是安寧而平和的，猶如一片葉的凋落，不歇斯底里，只懷有適度的留戀與憂傷。一個人死去了，便從此不見山川風月，不聞夏蟬不見冬雪，至親與宿敵的羈絆一并了斷，如無依無憑的塵埃，歸于清靜的天地。久經折磨的人將死亡視作解脫，看來不無道理，然而絕大數人的內心依然根植著對死亡的恐懼，幾乎成為流淌在血液里的本能。我們對其他任何挫折、困境、磨礪都不曾抱有如此難以撼動的懼意，想來大抵由于死亡的絕對，毫無轉圜之余地。它斬釘截鐵地掐滅了一切未竟的念想，只剩下茫茫無際的黑暗，永恒的黑暗。

死亡最直觀的體現就是墳墓。在鄉間，凡有田野，八成可見墳堆，或獨自一個，或三三兩兩，常伴一棵垂柳，松散地分散在原野上。那畫面通常很恬靜，甚至稱得上溫暖，像一群老人懶洋洋地窩在太陽下，瞇著眼，不說話。每座墳冢都是一位老人，一個家庭曾經的頂梁柱，一個忠誠勤懇，如今安睡在土地懷中的孩子。他們多像莊稼啊，一生的得與失、喜怒哀樂、服從與反抗悉數扎進田野里，最終融化了，匯入家族的長河，生生不息地滋養著一代又一代后輩。或許當勞作的農人倦了，會杵著鋤頭與他的祖輩們說些閑話，關于收成，關于農家漢子平日里難以啟齒的瑣事。那些墳墓是沉默的聽眾，值得依靠的肩膀，是恒久不變的令人心安的存在。當然，也是他的明天，他的兒孫的明天。辛迪曾在詩里寫道：“比鄰而居的是茅屋和田野間的墳，生活距離終點這樣近。”這大概是先人的智慧，讓墳墓連通興衰、血脈、此岸與彼岸，構成世代相襲的生命的循環。

在對待死亡的態度上，毫無疑問，人類的慎重在整個地球絕無僅有。其他生物不曾擁有完整肅穆的葬禮，不曾遵循細致到幾乎繁瑣的章程，不曾感受過有如斷腸的深切痛楚，不曾用文字、圖象、音樂等幾乎一切形式莊嚴地記錄死亡。作為新舊更替的自然規律，死亡是簡單的，然而我們卻將它復雜化，用無盡的時間銘記死亡，感受死亡，探索死亡。或許在其他生物眼里，一向自詡最高智慧的人類只是在一意孤行追逐水中落日的倒影，荒唐又徒勞。但人類之所以區別于茹毛飲血的野獸，在漫長的進化中脫穎而出，正是由于我們選擇了復雜。我們深究死亡，是在深究世界，也是在深究自己。我們接受了命運的規則，生命本質的落寞由此一覽無余;我們最終艱難地與傷痕和解，學會停留，學會珍重一切;我們孜孜不倦地試圖揭開死亡厚重的面紗，為其中難以言明的美、救贖、新生而困惑、顫栗、感動，甚至淚流滿面。這不能不說是一場痛苦的打磨，然而所幸不曾被辜負——所有的儀式、引申、紀念、批判都是雕刻刀，以萬鈞之力塑造了人類的靈魂。如果說我們有什么可以倚恃，那一定是對世界永不熄滅的熱忱。人類追求一切，于是人類成為了人類。

作為生命的最終課題，死亡的確冷峻，一如醫療器械鋒利的金屬光澤，客觀得近乎殘忍。它就站在那兒，旁觀人類無止境的掙扎、豁然、倉皇、上下求索，然后露出一個蒙娜麗莎式的令人玩味的微笑。誰又能參得透呢？

我誠實地寫下自己關于死亡所有幼稚的思索，如同我走進大海，唯一鮮明的感受就是這片蔚藍無法丈量的深邃。而我是如此的渺小，我們是如此的渺小。人類不過是天地間一株尋常的草木，于春日榮，于秋日枯。

（指導教師 ?袁慶峰）