永遠未完成的童話

張燕

前一陣子參加某教研活動，讀到一位專家寫給家長的一封信，信里這么寫道：

“來到現在這一刻，我們的孩子跟我們在一起，至少有七八年的光陰，那么，他現在表現出的各種狀態、各種模樣，不正是有了我們七八年的參與和塑造？人是什么，人就是這個人吃過的飯、說過的話、走過的路，還有遇到的人……哪怕他只是一個小小的人，但是所有這些，加在一起，就成了此刻他的樣子。作為這個小小的人身邊最熟悉、最親近的大人，他的樣子，可能有很多，就是你自己的樣子呢。”

有家長便提出疑問：我們的樣子就是我們父母的樣子嗎？想想未必啊。顯然，專家和這位家長說的是兩個維度的問題，專家的話旨在強調：在這個階段孩子的發展中，父母起著舉足輕重的作用。而家長在這里所說的“我們”，其實已經不是指作為孩子的我們，而是作為成年人的我們。有一句廣為流傳的話，似乎連接了這兩種不同的表述：“一個人三十五歲以前的臉是父母決定的，但三十五歲以后的臉應是自己決定的。”

那么，中年到底意味著什么？中年人該如何對自己負責，塑造自己的“臉”呢？艾倫·知念所寫的《大人心理童話》——一本通過解析經典“中年童話”詮釋中年心理的作品，也許可以從一定程度上給予我們一些啟發。

作者艾倫·知念是美國一位精神科醫師。他運用榮格心理學，輔以神話、民俗、成人認知發展和其他研究成果，精選了16則來自世界各地的童話進行深入解析，并結合現實生活以及相關的病人治療案例加以聯結，“采用了講故事的最佳方式”，“引導讀者度過中年時期的考驗和磨難，讓光明照進黑暗”。

現代人心目中兒童專屬的童話，緣何對中年人也有益？艾倫在序言中做了初步的闡述：

其一，童話在起源早期，就是“成年人講給成年人的故事”，表達的是“成人的愿望、恐懼和智慧”，“天然包含應對悲劇和邪惡的深刻見解”。直到最近幾個世紀，童話的受眾才成為兒童。事實上，很多成年人甚至偉大的作家，都是童話故事的忠實讀者。

其二，童話故事和夢有相似之處。心理學家杰羅姆·布魯納認為，思維存在兩種基本模式，以邏輯和線性為特點的科學型，以及以戲劇、神話、文學和童話為載體的敘述型。童話故事往往觸及人類心靈，在輕松自在的氛圍中，讓人放下理性和固有觀念，顯露出各種內心的無意識，從而使習慣理性思維、陷入忙碌與瑣碎的生活中而不能自拔的中年人有所內省和覺知，促進其生命成長。

整本書分成四個部分，第一部分的故事關注并反映的是年輕男女結婚后開始安居樂業的階段;第二部分及第三部分著重探討甜蜜家庭生活之后的痛苦和危機，其中有對男女不同性別在此階段顯露出的不同問題的闡述，也有對兩性共性問題的思考。最后一部分則刻畫了跨越挑戰、獲得新生的故事。

第一部分，安定的生活，作者選擇了三個童話故事，分別是德國的《精靈與鞋匠》、韓國的《神奇的錢袋》和威爾士的《漁夫與美人魚》。這三個故事的主人公都是已婚人士，他們都遇到了具有魔法的精靈或者仙人。但是與寫給年輕人的童話不一樣的地方在于，魔法并沒有給他們帶來一個永遠圓滿的結局。魔法降臨到這些中年人身上，但卻又很快消失。故事中的中年人面對“魔力的消失”，選擇了腳踏實地的努力勞作，最終依然獲得了幸福。借助這些童話，作者探討了成年初期的成長問題。人生第一次迎來了巨大的轉折，從無憂無慮的青少年時期，轉而需要承擔家庭和社會的重擔。曾經認為完美的世界，在經歷種種現實的考驗后，開始變得殘缺。在這理想破滅的時刻，人也因覺知到自身的不完美和脆弱而倍加痛苦。那么，是逃避責任，躲藏在“兒童情結”之下，還是勇敢地加倍努力，就成為此刻重要的抉擇。故事中的主人公，從被動的魔法接受者，到成為學會勞動和承受苦難的創造者，依靠始終如一的工作習慣和精湛成熟的技能，贏得了安定而平凡的幸福。與前兩個故事有所不同的是，《漁夫和美人魚》還指出了親子關系不協調的家庭有可能導致的悲劇。結合埃里克森的人格發展八階段的理論，作者認為，漁夫和美人魚的不幸，正是由于他們只顧個人的享受和滿足，而忽視了對下一代的照料和關愛而造成的。中年人從“我想要”走向“我必須”的過程，就是富有責任的傳承感在生長。當然，這種傳承不止是養育小孩，也可以是科學、文化等的傳承。但無論傳承什么，都表明了中年人的努力已經從實現自我開始走向家庭，乃至社會。

如第一部分的故事所顯示，中年階段的早期，即使失去了些許自由，多了幾分責任，但生活終究還是甜蜜的。可隨著年歲的增長和家庭生活的消磨，中年的危機開始真正來臨，人生開始了更大的轉變。在第二部分，作者重點討論了男女在這個階段的角色互換問題。在傳統的青少年童話中，男性的角色專注于“權力、行動、獨立、名譽”，女性呢，常常是代表了“親密、關懷、關系、情感”，比如《白雪公主》《睡美人》。然而，到了中年，男性從關注事業的成功，逐漸關注婚姻關系、同事關系等親密關系，尋求情感上的滿足。而女性呢，在孩子慢慢長大、獨立的過程中，擁有了更多的時空去發現和尋找自我，展現出更多前所未有的自主、勇氣和力量。就如榮格所說，中年人的生命包含了“所有年輕時珍惜的理想與價值的反轉”。而事實上，一個完整的“本我”，無論性別是男還是女，也許都兼有男性和女性的氣質和形式。就像女性擁有的“阿尼姆斯”面向和男性心中無意識的“阿尼瑪”。這樣的性別互換，無疑對中年人自身及其配偶來說，都是一種巨大的挑戰。一方面，中年人要學習坦然面對自身內在變化的角色需求，另一方面，中年人還要能理解并處理配偶性別角色變化而帶來的矛盾與角力。因此，這一時期對中年人而言是充滿痛苦、掙扎的時期，但也是充滿契機、生發智慧的時期。如若處理得當，那么，各自都將獲得生命的持續發展。

中年人遇到的危機，不僅有男女性別的差異，更有共性。在第三部分共同的危機中，作者著重探討的是死亡和命運。人到中年，越來越多的人意識到自己只是茫茫宇宙中的一個小人物，學會了謙卑和接納。就像中國童話《會死的國王》，從開始國王希望長生不老，到最后領悟到正是因為先人去世他才擁有了自己的王國，所以，自己即使去世，世界還在下一代生命中傳承，從而釋然。而在現實世界中，中年人面對身邊親友過世的事實，也明白死亡是終究繞不過去的終點。認識到這一點的中年人，會更珍惜親情，更關注表達對他人的關懷，也更扎根于日常的工作和生活，在死亡這個殘忍的事實發生之前，積極行動，不斷內省，獲得更多心靈和生活中的快樂。

最后一部分，作者選取了6個童話故事來闡述中年人的和解和重生。俄羅斯故事《聰明的答案》表明，中年人不再用書本的教條主義來指導自己的生活，他們擁有了更多的實用智慧。在這個階段，男女都嘗試在自己的智慧之路上獲得補充和完善，結合理性思考與感性體驗，去解決所面臨的生命問題。《所羅門的忠告》選自卡爾維諾的《意大利童話》，這則童話的主題是“道德相對論”。善惡不是一元論，道德問題沒有標準的正確答案，它呈現更多的復雜性和模糊性。童話提醒中年人需要擁有更多的彈性和張力，去理解多元的道德情境，體諒理解他人與自己不同的道德觀，逐漸建立小而美的常識，而非大而無當的道德準則，就如《眾怒難平》這則童話，中年人所受的苦，激發他們內心更多的悲憫和同情，這種深刻的理解，無疑對他們自身還是他人都是痛苦的舒緩劑。受苦的過程在另一方面又帶來更多的自我反省和調整，從而使中年人獲得重生和超越。

事實上，《大人心理童話》這本書解析的內容遠要比上述的文字介紹內涵豐富得多，也有趣得多。哈佛大學博士、美國臨床心理學家羅斯·戈德斯坦恩評價說：“這本書為處于中年轉折期的人們帶來了深刻的啟示，每一個正在經歷人生轉折的中年人都需要閱讀它。”我想，對于教師來講，大家一天一天步入中年，那么，讀這本書，也會有很多的收獲與很好的體驗，畢竟，就如童話故事似乎永遠未能講完，永遠向每一個聽眾展示其開放與前行，那就讓我們帶著孩子們共同擁有“在無限大的世界一種幸福無所事事的冒險旅行”（米蘭·昆德拉語）吧。

（作者單位：上海市浦東新區錦繡小學）