一步一步從書山中走來

冷玉斌

三月二日，天氣不錯。

上午，接著讀書。讀完芬蘭兒童文學作家揚松《夏日書》之后，我把收在書架許久的一本書《搗蛋專家》看完了，作者瑪麗婭·格里佩是1974年“國際安徒生獎”獲得者，對她以及她的作品我不太熟悉。今天看完《搗蛋專家》，印象特別好，文筆很高明。作家反其道而行之，把書中的“搗蛋專家”設定為一個大人，這個有點波西米亞風的女子不停給自己換名字，講著各種“歪理”，其實是一再打破生活中習見的刻板與僵硬。受到“搗蛋專家”的影響，男孩弗蘭斯反而一點點受感染、被激發，有了自己的主意與主見，學會了用自己的眼光看世界、看生活。這本兒童小說，可以當童話看，很浪漫，又不乏深刻。

有人這樣評價瑪麗婭·格里佩：她突出的寫作特點是對個人和人的獨特性的尊重，并擅長描繪兒童內心那股混亂且無法理解的存在感。

《搗蛋專家》便有這樣的體現，“混亂”與“存在感”。在火車上，阿姨讓弗蘭斯把青蛙給她，弗蘭斯一邊遞籃子，一邊糾正，“是烏龜。”“她憐憫地看了他一眼。‘動物才不在乎人們怎么稱呼它們呢，她說，‘只有老學究才喜歡較真。”《火車上的奇遇》這一節相當好看。結尾是個大團圓，一切完美，但尾聲之前，調子卻有起有伏又有起，這才是真正的生活。

讀完后，我順手翻了翻兒童文學研究者湯銳的《北歐兒童文學述略》，原來專有一章寫了瑪麗婭·格里佩，書中姓名譯為瑪麗亞·格萊普。之前讀這本書，會特別留意像林格倫、揚松（書上譯作揚森）、安徒生幾位，如今看來要重新讀一讀了。

這本《北歐兒童文學述略》初版于1999年，以當時的條件，能寫出來很不容易，文中許多譯名雖不是后來通行的譯名，但作者當時以先行之力做了相當多的資料收集與整理。北歐兒童文學，堪稱萬千星輝。

《搗蛋專家》屬于“國際安徒生獎獲獎作家作品”書系，讓我不禁想起“國際安徒生獎”再有不久便要揭曉，不知道受疫情影響，今年會不會延期？今年入圍獎項的作家作品譯為中文的不多，意外的是“豆瓣讀書”中有一位法國入圍作家舊日的作品，是她寫給孩子談閱讀的書，書名叫《讀書，我們才不樂意》。這樣的書名，讓我一下來了興趣。敢用這樣的書名，一般必有玄機與妙處。這本出版于1999年的書，電子版封面十分模糊，看一下內容簡介：

“我不喜歡讀書，我不想讀書了。”現在，不知有多少位少男少女發出了同樣的感慨，但是，為什么你們會不想讀書了呢？你是不喜歡讀書，還是不會讀書呢？《讀書，我們才不樂意》針對讀書過程遇到的各種困難，以及讀書的方法及意義做了解釋，啟示小讀者們，其實讀書并不像你們感覺的那么可怕，那么煩躁，記住，讀書，是你自己的事兒……

真是一本好書，對吧？帶著那個時代的純樸與率真，也有一些預示著新新人類即將登場的時髦與前衛。讀完目錄，我確信這本1999年出版的寫給少男少女的閱讀指南，放在今天也沒有過時，雖然還沒閱讀，單從它的內容與腔調，我都覺得比起當下迷人雙眼的各種策略更有另一種精彩與價值。

寫記錄時，我給桌前的水仙拍了張照片，留個身影給這個春天吧。

透過水仙的葉子看過去，面前那一摞書的第一本是中華書局老版的《萬歷十五年》，老友張禹2000年9月從先鋒書店給我買到的。取出來，又讀了讀開頭一節：

公元1587年，在中國為明萬歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當日四海升平，全年并無大事可敘，縱是氣候有點反常，夏季北京缺雨，五六月間時疫流行，旱情延及山東，南直隸卻又因降雨過多而患水，入秋之后山西又有地震，但這種小災小患，以我國幅員之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災，也就無關宏旨。總之，在歷史上，萬歷十五年實為平平淡淡的一年。

這個開頭當然好得不得了。天下大勢，舉重若輕，平鋪直敘，波瀾壯闊。作家李方說，這一節是好的漢語寫作的標本。今天我們知道，“萬歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄”，可是，在起初的“平平淡淡”里，誰能預料到這樣的舞臺轉眼坍塌呢？猶記去年某個季節，真的是熱鬧非凡，大家對未來充滿了無盡的希望和想象，然而不過匆匆數月，會有這樣一場防“疫”大戰。我們不能前往眾多“最美逆行者”奮斗的戰場，只好以書為伴，活在這珍貴的人間，做好自己的事吧。

（作者單位：江蘇省興化市第二實驗小學）