東海五代守塔之家的“百年孤獨(dú)”

1883年，英國(guó)人在位于浙東海域的白節(jié)島上建成燈塔，漁民葉來(lái)榮成了近代中國(guó)第一代燈塔工。多年后，他的兒子接過(guò)父親的“飯碗”，為營(yíng)救船只而被海浪吞噬；第三代守塔人葉中央，四十年如一日守望東海，妻子重病、女兒生產(chǎn)也未曾顧得上離開；1984年、2013年，第四代守塔人葉靜虎、第五代守塔人葉超群又相繼走上了守塔之路……

茫茫東海，十余座島嶼，十余座燈塔，見證著葉家五代人代代相傳的“百年約定”。葉超群總說(shuō)，他不會(huì)是家里最后一代“守塔人”。

“人在燈亮”的守塔觀念

在葉家?guī)状说挠洃浝?，“時(shí)有船只覆沒之慘，常聞舟子呼援之聲”是早年海上燈塔工作環(huán)境的真實(shí)縮影。

137年前，一群英國(guó)人來(lái)到東海一座并不起眼的小島白節(jié)島，經(jīng)過(guò)數(shù)月的忙活，建起了一座14米高的燈塔。1883年8月12日，塔上的一盞三等紅、白二色替光燈，以每分鐘紅白二光各閃一次的頻率，首次向大海發(fā)出耀眼的光芒。

對(duì)于近代中國(guó)第一代燈塔工而言，他們對(duì)這些受控于“洋大人”的稀奇建筑，本來(lái)沒有太多好感。在課稅繁重、災(zāi)禍頻發(fā)的晚清亂世，干這份工作純粹是為了讓自己的收入更好、更穩(wěn)定。葉家第一代守塔人葉來(lái)榮也不例外。當(dāng)他第一次踏上白節(jié)島時(shí)，他心里想的是如何掙上比打魚多得多的錢來(lái)養(yǎng)家糊口。

使慣了漁網(wǎng)、說(shuō)慣了吳語(yǔ)的葉來(lái)榮，一開始面對(duì)精致的西洋機(jī)械和天書般的英文守塔日志時(shí)感到力不從心，但他很快發(fā)現(xiàn)了白節(jié)島燈塔工作的奧妙。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，這盞外國(guó)人造出來(lái)的“長(zhǎng)明燈”確實(shí)能讓漁民更安全時(shí)，他漸漸對(duì)燈塔有了新的看法。很快，葉來(lái)榮的兒子葉阿岳也成了一名燈塔工。“救人一命，勝造七級(jí)浮屠”的守塔觀念，如一顆種子在葉家?guī)状诵拈g生根發(fā)芽。葉家人總說(shuō)，“人在燈亮”，沒有什么比讓生命更有尊嚴(yán)地延續(xù)更重要。

1949年1月27日23時(shí)45分。農(nóng)歷除夕前夜。白節(jié)島。9歲的葉中央在夢(mèng)中忽然聽到一聲巨響，海上傳來(lái)刺耳的汽笛長(zhǎng)鳴。本能的恐懼讓他馬上起身望向窗外，然而，什么也看不清楚。第二天早上，海邊忽然飄來(lái)了數(shù)不清的碎片漂浮物，島上的幾戶漁民神色凝重地匆匆劃船出海。后來(lái)，葉中央聽大人們說(shuō)，那天晚上沉沒了一艘大船，名字叫“太平輪”。

“長(zhǎng)毛爸爸”回來(lái)了

1959年，19歲的葉中央接過(guò)祖父和父親的班，成為葉家第三代守塔人。在葉中央眼里，用“隱居苦修”來(lái)形容燈塔工的生活，一點(diǎn)都不過(guò)分。新中國(guó)的成立結(jié)束了我國(guó)燈塔受殖民者支配的屈辱歷史，一座座海上的“紅色守衛(wèi)”以嶄新面貌接受起了時(shí)代的考驗(yàn)。然而，海上物資短缺的問題，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)并未得到有效解決，上世紀(jì)60年代社會(huì)發(fā)展中出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)困境更讓守塔的生活艱辛倍增。除少數(shù)島有原住民外，大部分無(wú)人島補(bǔ)給全由岸上提供。最初海島上并沒有電，水、米、蔬菜、柴油等全部必要物資都必須由守塔人自己從靠岸的補(bǔ)給船上一步步挑到燈塔附近。葉中央的兒子葉靜虎記得，最多的時(shí)候，父親連挑了40多桶柴油，沿著400米陡峭的山路走一個(gè)下午，晚上肩膀磨出了巨大的血泡。

更要命的是，即使是全靠“輸血”，也時(shí)常面臨“斷糧”的風(fēng)險(xiǎn)———一旦海上風(fēng)浪濃霧驟至，補(bǔ)給船就無(wú)法按期抵達(dá)。糧食跟不上的時(shí)候，葉中央和同事們就把倉(cāng)庫(kù)僅存的冬瓜拿出來(lái)，煮熟后淋上醬油分著吃。冬瓜吃完了，就只用醬油沖湯喝，硬是撐到補(bǔ)給船靠岸。葉中央不是沒想過(guò)辦法。他試過(guò)在島上種青菜卷心菜，但重度鹽堿化的泥土基本不給蔬菜成活的機(jī)會(huì)；他曾帶著雞苗上島，準(zhǔn)備自己飼養(yǎng)，結(jié)果沒過(guò)幾天就被海鳥和老鷹全部叼走。

一些在平時(shí)不起眼的瑣事，在島上也成了“老大難”，比如理發(fā)。葉中央每次結(jié)束守島回到岸上，年幼的葉靜虎便會(huì)指著蓬頭垢面的父親咯咯咯地發(fā)笑：“‘長(zhǎng)毛爸爸回來(lái)嘍！”后來(lái)，葉中央和同事們約好，上島守塔前大家索性全都理成光頭———既為了工作方便，也能省下一些洗頭用的淡水。而最難熬的，還是孤島上機(jī)械、重復(fù)、單調(diào)而且有心無(wú)處用、有勁無(wú)處使的時(shí)光。葉靜虎回憶，父親曾告訴他，守塔時(shí)最多一天可以抽掉三包煙。每次上島前，葉中央必做的一件事就是到處找熟人借煙票買煙。

一個(gè)燈塔工，三個(gè)“家”

葉靜虎的同事李金星說(shuō)，大部分燈塔工往往有三個(gè)家———岸上一個(gè)“家”，“家”里住著親人；島上一個(gè)“家”，“家”里有著燈塔；心中還有個(gè)“家”，那個(gè)“家”里裝著的，則是燈塔照亮的萬(wàn)里祖國(guó)海疆。不過(guò)，這三個(gè)“家”往往并不能同時(shí)兼顧。守塔工的一生，都需要在這道終極選擇題前取舍。

1971年春節(jié)，葉中央讓?shí)u上其他職工下島回家與親人團(tuán)聚，自己選擇留下看守?zé)羲?。妻子盼夫心切，帶著女兒坐船上島。不料途中遇上大浪，妻子與小女兒雙雙遇難；22年后，葉中央的第二任妻子不幸患上直腸癌，住進(jìn)醫(yī)院，需要陪護(hù)，然而此時(shí)正是全國(guó)交通系統(tǒng)航標(biāo)大保養(yǎng)期間，島上工作人手不夠，葉中央思前想后，最終還是沒有提前下島。

在女兒眼中，葉中央似乎有幾分“不近人情”。1988年，葉中央的女兒面臨生產(chǎn)需要人照顧，雖然知道父親守島時(shí)的脾氣，但她還是試著寫了一封信托人帶到島上。葉中央看完信，一想到他一走燈塔就沒了“當(dāng)家人”，反手又把信默默地鎖進(jìn)了抽屜里。

如今，80歲的葉中央早已從工作崗位上退休，葉靜虎也轉(zhuǎn)到了寧波航標(biāo)處后勤崗位上工作。葉超群的工作地點(diǎn)，轉(zhuǎn)到了離甬江入?？诓贿h(yuǎn)的七里嶼島。2020年春節(jié)前，記者跟隨補(bǔ)給船來(lái)到七里嶼島，發(fā)現(xiàn)船上比平時(shí)多帶了不少糧油、蔬菜和肉類。一問才知道，原來(lái)今年葉超群要和同事們一起在島上過(guò)年。沒有爆竹，沒有焰火，2020年除夕之夜，葉超群和同事們一起下廚，簡(jiǎn)單圍在一起吃了幾個(gè)家常菜，倒了一小杯平時(shí)不太舍得喝的紅酒，這年就算過(guò)去了。到了晚上，燈塔的例行檢查還是照樣進(jìn)行。

邢大軍據(jù)《新華每日電訊》顧小立/文整理