金葉黃

肖陸有

每一棵煙葉的背后，都有著父母辛勤汗水的付出;每一片金黃色葉子上面，都是農民汗與淚的結晶。一片片熠熠生輝、發著金色光澤的葉子，在眼前閃爍，忽明忽暗、若即若離，走進父母的夢里，滌蕩在煙農的塵世里。在淚水與汗水交織的時空里，開啟一扇生活的門，在過去，現在，或者將來，慢慢品味。

——題記

每年六、七月，一望無際的煙葉，郁郁蔥蔥地生長著，在田間，在地頭，遍山遍地。我的父母，像天下千千萬個勤勞的父母一樣，滄桑歲月中，一路走來。

記憶深處，閃現著許多煙田里的情節，父母栽種煙葉的畫面好像就在昨天，哪些我與父母栽煙的往事……

才開春不久，父母已忙碌開來。翻土、理墑、拌肥，然后把一粒粒細小的煙種撒在苗床上，苗床靜靜地躺在初春稍顯寒意的時令里。煙苗周期長，大概一個月后，煙種才終于破殼，冒出一丁點尖尖的細芽來，慢慢地長出葉子。母親小心翼翼地掀開松毛，進行摘草、殺蟲，并一天天慢慢地移走厚實的松毛，只疏疏地蓋一小層在上面，那神態，就像在給自己的孩子一層層增減衣服一樣。母親實時查看出苗情況，煙苗長了快一個月了，從細芽變成綠芽，再慢慢地吐出葉子，兩三公分高時，已是綠綠的一片。母親便忙碌開來，每天都要進行除草、殺蟲、間苗。間苗就是把弱小、長得擁擠的苗摘除，便于其它的苗長得壯實。

五月初，熾烈的陽光照射下，是一張張黝黑又略顯疲憊的面龐，還有干燥焦渴的大地。父親扛上鋤頭，戴上那頂破草帽，一路走，一路弓著背，去打煙塘。打煙塘很辛苦，費時費力。先要把頭年閑置的地塊翻耕過來，再按照大致相同的距離，一行行地理成煙墑，然后開挖煙塘。父親掄起鋤頭，一鋤下去就是一個坑，一鋤一鋤，咣哧咣哧，空氣中飄起一縷縷塵土，不時隨風沾在父親汗如雨下的面頰上，使人想起白居易“滿面塵灰煙火色、兩鬢蒼蒼十指黑”的詩句。勞累的是身體，醇厚的是心靈，任勞任怨的父親，不知疲憊地繼續著，一個坑接著一個坑，不規整的父親再用鋤頭勾一勾，一個個、一行行的煙塘呈現在面前。五月中旬，煙苗長到3至4個葉片時，意味著可以栽煙了。若是迎來了雨水，農民自然是皆大歡喜的，父母也是喜上眉梢，領著我把煙苗移栽到大田里。但在我的記憶中，迎來雨水栽煙這樣的情況很少，大部分年份，都是頂著烈日栽煙的。上世紀九十年代初中期，在廣大農村，正是掀起烤煙種植的高峰期。尤其在我們這兒的農村，幾乎家家戶戶都大面積的栽種烤煙。每年栽煙的高潮期，那是一副何等觀壯的畫卷。烈日下，田間地頭，男女老少齊上陣，山坡上，洼地里，到處是忙碌的身影。挑苗、背糞、拽肥的、蓋膜、拉水澆水……忙得不亦樂乎。尤其拉水運水的場景，那時農村的煙水配套工程幾乎沒有，拉水要到河邊或壩塘邊，我們村的農戶，幾乎家家都是用牛車去拉水，一只經過兩只鐵皮洋桶焊接連起來的大鐵皮洋桶，容量達一噸多，放在牛車上，裝滿水，壯牛都拉的呼哧呼哧。土路上已壓起了厚厚的灰塵，車轱轆陷進去一大截，更增添了拉水的難度。我時時都會跟著父親去拉水，來到壩塘邊，一瞧，黑壓壓一片，車、牛、人，好不壯觀，“咚”的打水聲、溝擔吱吱聲、倒水嘩嘩聲、農戶吆喝聲、老牛哞哞聲，混雜在一起。父親用水桶一桶一桶地打滿水遞給我，我站在車上，接過水桶，把水倒入大洋桶內，只是不幾桶，我就會累的呼哧呼哧喘著粗氣，尤其到晚上睡覺的時候，胳膊腿疼痛的幾乎難以入睡。

栽完煙，田野里寧靜下來。田野間、山坡上、洼地里，蓋上薄膜的煙田，白花花一片，一望無垠，襯著紅色土壤，好似一幅田園山水畫，好一派壯觀的景象。

雨水還沒來，頂著烈日的照射，干渴的煙苗渴望著雨水的滋潤。一天、兩天……煙苗已耐不住太陽的炙烤，葉片開始枯萎，只有煙心還在發著點綠，有的已在昏昏欲睡。

赤日炎炎似火燒，田間禾苗半枯焦……我幫著父親把那只大洋桶又搬出來，裝上車。裝水、拉水、澆水，開始跟干旱作斗爭。對著煙塘，一瓢水下去，只聽“滋溜”一聲，干渴的煙塘只冒了幾個氣泡，水就被蒸發了。但只要那一棵棵煙苗還活著，就還有希望，有希望就有動力……

終于，煙苗栽下十多天后，老天開始下雨了，滴答滴答聲，滴在父母的心窩里，噼啪噼啪聲，響在煙農的心坎里。只要雨水一來，煙苗就開始長。

太陽一天比一天熱，溫度一天比一天高，雨水一天比一天多，烤煙一天比一天旺。旺長期的烤煙是最容易得病或患蟲害，需要加強管理。要實時為它噴藥、除蟲，還要為它們鋤草、追肥，一項一項都必須認真細致，馬虎不得。

長到一定的時候，頂部的煙葉就會發芽開花，岔部的煙葉會發出岔頭來，若清理不及時，也會開花。這時候就需要封頂、打岔。封頂是為了讓烤煙不再繼續長高，只讓葉片長得更長更大。打岔的目的是為了不讓岔煙汲走煙葉的養分，讓煙葉長得更加厚實，日后烤出的葉子才有重量。打煙岔是非常麻煩的，打完不幾天新的岔頭就又發出來了，打岔時手上會沾上一層厚厚的、黑黝黝的物質，非常油膩，用洗衣粉都很難洗去，只有讓它慢慢褪去。

進入七月，烤煙已完全長成，一派青翠欲滴、綠里泛黃的樣子。烤煙長成，就可以烘烤了。每一個采摘煙葉的日子，父母都起得很早，與天下千千萬萬個面朝黃土背朝天的父母一樣，半夜雞鳴、披星戴月中，他們就已經來到了煙田里。有時當我趕著牛車來到煙田，父母已經采摘了好幾墑了。潮濕的露水順著他們的臉頰往下淌，已打濕了他們的衣裳。母親彎著腰，速度真快，只聽到咔嚓、咔嚓的聲音，一會就上去了一大截，相比起母親來，父親則顯得有點慢，但也能有條不紊地前進著。我則貓著腰，也想盡力追趕上父母，但心有余而力不足，還沒采完一墑，就感覺腰酸背痛。煙葉上有煙油，采摘一會兒后，手掌就會被一層又黑又粘的油壯物質包裹起來，手指粘在一起，要使勁才能辦得開。采摘完之后，要抱出來裝車，裝成高高的一大車晃悠悠地拉回去，有時真擔心一車煙能不能順順利利地拉到家。

每次煙葉拉到家，母親匆匆忙忙地生個火，隨便煮點吃的，填飽肚子后，在屋檐下或大樹底下，就開始忙著編煙了。母親編煙的速度是最快的，我專門遞著煙葉給她都有點供應不上。一米五長的煙桿，煙桿兩頭都套上了繩索，母親把煙桿一頭放地上，一頭扛在自己的肩膀上，編煙的時候，從放在地上的那頭開始，每兩片煙葉塞進繩扣里，然后活繩扣一拉，綁緊塞進去的煙葉，交叉來回幾十次后，一桿桿編得整整齊齊的煙葉就呈現在我的面前。編好的煙越來越多，空地上已經堆不下了，我就一桿桿地抬著，送去烤房。我家的烤房是一座老式烤房，四周是用土夯實的圍墻，中間用幾根木柱子橫擔了五層，每層高度剛好夠一桿煙放進去的距離。我抬著編好的煙送進烤房，吃力地把煙桿的一頭遞給父親，烤房里很熱，上一次烘烤后的余溫還沒散盡，父親已是大汗淋漓，氣喘吁吁。父親站在最高那一層，夠不著，我只好再用力舉起來一點，幾桿過后，我也已滿身汗水，但為了能早一點把烤煙裝完，只有咬牙堅持著。

煙葉烘烤即要有經驗，更要有技術，即使是烤了大半輩子烤煙的父親，也有把煙烤砸的時候。那時的老式烤房，不像現在的新式烤房或電烤房，容易烘烤。老式烤房一旦火候掌握不到位，極容易把煙烤成青色或黑色，假如是中上部煙，近一年的勞動付出僅一爐煙就讓你家功虧一簣。煙葉裝進爐后，父親總顯得那樣的小心翼翼，先不生火，把烤房門及四周的排氣洞堵上，用爐內的余溫捂一天，然后轉小火，接著中火，最后大火，每天還要及時打開門觀察煙葉顏色的變化，一刻也不敢馬虎，直到把煙葉烘烤干。

“出烤煙了，快來抬烤煙”，見我在玩，母親遠遠地就朝我喊。我一溜小跑，來到烤房門前，只見父親已經抬出了好幾桿煙，靠在山墻邊，一股淡淡的清香沁人心脾。這爐煙烤得真好，金黃、橘黃，片片色澤明亮，看著順眼，聞著舒心，母親滿懷喜悅，臉上露出了笑容。

煙葉金黃金黃的，父母高興地管它叫金葉子。金葉黃，父母聲聲催兒忙，盼兒早成讀書郎，換來功名臉有光……

在喜悅與期盼中，一桿桿散發著香味的煙葉被掛起，吊在樓上瓦檐下的繩索上，等著回軟。煙葉要先回軟，回軟后才能拆下，然后還要一葉葉抹平，再進行分級。有時遇到刮北風的天氣，焦脆的煙葉怎么也回不軟，母親最有經驗，每天夜里四五點鐘就起來，把煙葉一桿桿地抬出去置于院子里，在清晨清涼的氣候里容易把烤煙回軟回潮，在太陽升起之前又要一桿桿地把烤煙抬回屋里，然后用一大張塑料薄膜蓋嚴實，防止回軟的煙又變焦了。入夜，母親就在昏暗的燈光下拆煙葉，她把已經回軟的煙葉從煙桿上拆下，一葉葉的抹平整，再根據煙葉的顏色、大小進行分級，然后扎把，最后父親綁成捆，準備拿去煙站賣。多少個深夜，母親就是這樣熬過來的。一捆捆煙葉，寄托著父母多少殷切的期望。

夜，很黑很深，微弱的燈光照在母親紫黑而又略顯焦慮的臉龐上，我知道，母親又在為明天賣烤煙的事而憂愁著。

賣煙就是一個人情世故的新官場現形記。

天蒙蒙亮我和父親就忙著裝車，想趁著一個大早把煙葉拉到煙站賣。但是一到煙站，賣煙的農戶早已在煙站排成了長隊。賣煙是讓煙農最高興的時刻，一年到頭的辛勤付出，意味著馬上就要有回報了。煙賣了，到手的是一沓或多或少的鈔票。來年的化肥、種子、地膜，孩子的學費、書費，父母的藥費……整個生活的開支，也該有著落了。

在我們排隊的過程中，不時看到有賣完煙葉的農戶，有的高興，滿臉笑容，有的哀怨，滿面愁容。然后，滿面愁容的煙農后面，總有幾個煙販子跟著，伸長著脖子，邊比手畫腳，邊討價還價……

我總在對比，剛才那個賣得滿臉笑容的人的煙葉，與我家的煙葉相比，差我家的差遠了……經過較長時間的等候，輪到我家了。我幫父親把煙葉搬到定級員面前，父親解開捆著的繩索，露出里面金黃金黃的葉片。

定級員慢慢坐下來，拿起一把煙葉，捏了捏，再抖了抖，然后再把整捆煙葉從上到下翻著看了看，又眨巴著眼睛想了想，然后就崩出幾個字：“咋個顏色有點混呢”！

我心里咯噔一下，然后還有點怦怦直跳。心想：“我家的煙比起剛才的那些，已經強到不只是一個級別的層次了，還嫌棄、挑毛病”。我充滿了失望和不滿，也感覺到了父親的無奈和無助，但是又能怎樣呢？父親是一個敦厚正直的人，在我的印象里，不是特別重要或難解決的事，父親幾乎不輕易求別人。而現在，父親放下他那張老臉，用堂堂七尺之軀面向一個煙站的定級員，討好似的說著好話，就為了一年到頭辛辛苦苦的這堆煙葉。

氣氛有點凝固，一切的聲音突然靜默了。

最終還是村書記過來解了圍。村書記走過來，看了看煙葉，摸了摸質感，然后說：“問題不大，把它稱了，全部做中三，一個級”。終于釋然。我突然看到父親紅紅的眼眶和仍顯呆滯的眼神。

后來，隨著父母的年歲漸漸變大，也就沒有種煙了，栽種烤煙的歲月漸漸遠去。有了栽煙的歷史，煙農就有了難以描述的辛苦，就有了愛恨交織的莫言愁緒。而今，說起種煙的日子，父母總感嘆不止，有時說到動情處，眼里總噙著淚水。