遲子建散文中的溫情書寫

鄧宇甯

摘? 要：遲子建是當代著名作家之一，她用童真質樸的語言建構了一個純美、感傷而又充滿溫情的文學世界。大概是因為她的小說成就比較突出，散文的光彩反而被遮蓋了。但其實，遲子建的散文作品也同樣散發著獨特的藝術魅力。在散文中，她用清新自然的筆觸細膩地展現了故鄉的自然風光與兒時經歷過的生活，回憶逝去的親人以紀念那些溫暖的時刻，同時帶領讀者細細品味人間的溫情與品嘗生活的酸甜苦辣，使讀者在體驗之余收獲哲理，從而更加熱愛自己的生活與人生。

關鍵詞：遲子建;散文;溫情

遲子建的散文語言率真質樸，風格清新自然，描寫的對象也依舊是微觀細小的身邊生活。但在對于平凡人生的敘寫中，她同時還向讀者展示了生命中那些可貴的精神以及正面的力量。點點滴滴的生活記錄與回味經過作者的總結以及反思后，苦難被沖淡了，生的希望也被重新點燃，就這樣苦難與希望達到了辯證統一，賦予了文本一種溫情的力量。關于遲子建作品中溫暖色彩的挖掘，很早就有人注意到了，也有不少的學者對此進行了探究討論，如東北師范大學孫姍姍的碩士論文《悲劇意識的溫情書寫》分析了遲子建作品中的悲劇意識深藏于“溫情”的底色之下;孫彥峰的《遲子建小說溫情視域中的微觀生活與宏大精神》注意到遲子建在作品中擅長用細節描寫展現生活中的溫情，以溫暖的愛超越世俗的悲苦，從而把作品的描寫對象從微小日常拔高到宏大的精神世界;金丹的《論遲子建的溫情敘事手法》從人性、死亡、自然三個角度分析了遲子建的小說如何使用溫情的敘事手法刻畫平凡普通的真實生活;遲曉旭的《用溫情書寫愛的主題——評遲子建小說<鴨如花>》探討了《鴨如花》如何體現了遲子建創作作品時追求的溫情之光。可見，遲子建作品中一直有著“溫情”的基調，尤其以小說為甚。散文是最能把作家的修養與氣質體現得淋漓盡致的文體，對比起遲子建的小說，其散文作品中的溫情書寫也同樣值得探討。

一、對日常吃食的溫情書寫

遲子建在她的散文中用溫情的筆觸描寫了大量生活的日常，尤其是關于“吃”的思考。她熱愛觀察生活中那些瑣碎細小、質樸而又溫暖的事件，在她的筆下，所有與生活有關的一切都值得細細品味，連“吃”這么一件再也平常不過的事情到了她的描寫之下也產生了溫暖的韻味。

俗話說“民以食為天”，東北作為高寒地區其飲食結構亦不同于南方，有著自身的特色。遲子建自小生長于東北農村，她眼中的“吃”既與熱帶南方地區的風俗不一樣，也與鋼筋水泥里的城市居民的飲食習慣不一——遲子建眼中的“吃”極具趣味。在《故鄉的吃食》中，她介紹了東北尋常百姓家愛吃的家常菜，“我們食用的，都是晚秋時儲藏在地窖里的菜：土豆、蘿卜、白菜、胡蘿卜、大頭菜、倭瓜，當然還有腌制的酸菜和夏季時曬的干菜，比如豆角干、西葫蘆干、茄子干等等”[1]84。苦寒地區難以吃到新鮮嫩綠的素菜，但勤勞智慧的東北人民會在晚秋把收成的蔬菜都藏進菜窖里，冬天的時候帶湯一鍋燉，配以主食玉米餅或高粱飯。到了夏天，人們喜歡粥，菜園里的蔬菜種與吃法也都發生了轉變，輪番成為東北人民夏天餐桌的主宰。尋常的生活與菜式在遲子建眼中溫暖而有趣，因為那些在冬日里冒著熱氣的燉菜會把寒冷趕跑，各式各樣的蔬菜與主食變換著上場給予為生活奔波勞累的人們慰藉，日子并不因菜式的普通而顯得單調。到了特殊的節日里，吃食作為人們生活中的重要角色自然要變一個檔次，此時對于食材的描寫，遲子建展露出了她“挑剔”而可愛的一面，如立春的春餅要烙得薄如紙片，土豆絲一定要切得細若游絲，選胡蘿卜要嚴謹得像皇帝選妃。而節日里的吃食不再是單純的吃食，具有了深刻的意味，如立春吃胡蘿卜“啃春”之后才會體味到春天的氣息;清明上墳的雞蛋會帶有土腥味，因為它象征著死亡;誰家生孩子送出的紅雞蛋也一樣有土腥味，因為它象征著出生。當吃食被賦予了哲理韻味，“吃”也變成了一件值得探討的事情。尤其是她在介紹端午的粽子時，以兒童的視角回憶對端午的看法，“我那時候對屈原的詩一無所知，但我想他一定是個了不起的詩人，因為世上的詩人很多，只有他才會給我們帶來節日”[1]85，既引人發笑又倍顯溫暖、可愛、真率。到了中秋，人們會吃各式餡兒的月餅，而“我”因為蟲牙嗚嗚痛哭，被爸爸抱起，隔著淚花看到白花花一團的月亮，小朋友們唱起童謠，“我”卻只聽到自己牙痛的哭聲。臘八節人們會用各類豆子煮一鍋香濃軟糯的臘八粥，以抵冰雪風寒;臘月里人們則為春節的年貨忙活，花樣翻新地蒸年干糧;除夕的年夜飯里大人們表情滿足，看著歡樂的一家滿臉溫存，而孩子們會被包在餃子里的硬幣咯了牙……在這樣充滿樂趣的吃吃喝喝里，平常快樂的一年就這樣過去了，這些都讓遲子建看到了人們對于生活的滿足與感恩。在遲子建的筆下，世俗的“吃”的行為永遠伴隨著溫暖的色調。在遲子建的成長過程中，她父親離開得很早，在《蚊煙中的往事》她回憶了父親是如何溫暖著她關于吃的記憶的，“父親用一根柳條稈為我做了根魚竿，雖然它直不溜秋，但掉起魚來卻毫不含糊”[1]79、“我還記得父親酒足飯飽后在院子中看天時，如果被飛回的蚊子給咬著了，他會得意地喊我媽媽出來，說他很招人稀罕，母蚊子又來啃他臉了！”[1]80在“吃”里面，最重要的是家人圍聚的溫暖，如在《年畫與蟋蟀》一文中，她回憶冬日的晚上，一家坐在炕上打撲克，會從菜窖子里取出一個青蘿卜切片，脆生生地嚼著當水果吃，父親會偷偷給她和弟弟讓牌，這些場面在多年后的夜晚依舊溫暖著作者。可以說，“吃”只是一個行為，但其背后的文化韻味以及人們深藏其中的愛意使其擁有了脈脈溫情。

二、對故鄉回憶的溫情書寫

遲子建出生與生長于寒冷的大興安嶺，寒冷嚴酷的風雪給了她純凈的心靈，溫暖的陽光又給予了她詩一般的溫情，淳樸的自然環境塑造了她純真爛漫的性格。一個作家的生長環境與成長經歷會對其一生的創作產生深遠而持久的影響，遲子建也不例外，她曾說：“如果沒有我童年的經歷，是不可能有我的寫作的。一個作家的童年經驗，可以受用一生。這經驗像一顆永不泯滅的星星一樣，能照亮你未來的寫作生活。”[2]兒時目睹與接觸的故鄉的山川風月、一草一木、風土人情等都成為了遲子建日后進行文學創作的靈感與源泉，而她對于這一切也依舊是以充滿愛意的眼光進行懷念。

故鄉中的人是遲子建最難以忘懷的，漠河北極村養育了一群淳樸又生動的人們。遲子建在日常瑣碎平淡的往事中以詩意的語言對他們進行了回憶。《暮色中的炊煙》講述了一個從俄羅斯來到中國生活的“老毛子”。老毛子很孤獨，丈夫早逝，兩個兒子各自成家不與她一起住，但遲子建在講述完冰冷的一面又展現了溫暖的一面，那就是老毛子的孫子秋生非常關心老毛子，經常上門來為她干活，因而老毛子在孤獨之余也仍能感受到親情的溫暖。村里的人因為“老毛子”是俄羅斯人很忌諱與她來往，遲子建卻發現人們會通過她家的煙囪觀察她的生活狀況，知道她一切安好便放下心來。老毛子也不因為人們對她的表面上的冷淡而心懷不滿，她會主動邀請尚且年幼的“我”去做客，為“我”抓瓜子和蠶豆，并帶“我”跳舞。遲子建因此發現了老毛子沉靜冷漠的外表之下藏著的那顆熱情奔放的心和自由無拘束的靈魂。作者善于從老毛子不幸的人生經歷中去挖掘那些存在于身邊的溫暖日常，使讀者在唏噓感嘆之余仍然可以感知希望的力量。同樣，在《啞巴與春天》中作者回憶了一位可憐的老啞巴。老啞巴沒有家，沒有朋友，人們不知道他從何而來。盡管他無法言語，作者從他主動支持小朋友躲貓貓，心懷柔情地在春天里種花，被欺負嘲弄時隱忍不語偷偷痛苦的小事里面看出了他那顆善良、善感的心靈。善良弱小的老啞巴一直沒能得到人們的善待，不起眼的身份使他總是被忽略，但作者卻在他離開之后道出了所有人不安的心聲：“達子花香依然在春天時靜悄悄地綻放，依然有接替老啞巴的人一早一晚地為牲口鍘著草料，但我們總覺得少了點什么。”[1]77遲子建發現了人們對老啞巴的愧疚，不起眼的老啞巴終于在離開之后得到了重視與思念，人性的溫度由此點燃了一開始冷漠的心。無論是“老毛子”還是啞巴，作者都用一種柔軟的語調敘寫了關于他們的記憶，對他們平常的人生給予了一份溫暖的關照。

“我一直認為，大自然是這世界上真正不朽的東西，它有呼吸，有靈性，往往會使你與它產生共鳴。而我恰恰是由于對大自然無比鐘情，而生發了無數人生的感慨和遐想，靠著它們支撐我的藝術世界。”[3]遲子建深愛著故鄉里遠離城市工業文明的大自然，同時在散文肆意揮灑著她對大自然的深深眷戀。她筆下的大自然并不是為了映襯作品中的人與事而存在，而是作為一種溫暖無私、令人敬畏、能帶給作者寧靜的精神力量的書寫對象而存在。《伐木小調》中，作者回憶了兒時跟從爸爸去森林里伐木的見聞，“月光灑在白樺林和雪野上，煥發出幽藍的光暈，好像月光在干凈的雪地上靜靜地燃燒，是那么的和諧與安詳……”[1]89，“突然聽見一陣篤篤篤的聲音，類似敲門聲，循聲一望，原來是只羽翼鮮艷的啄木鳥，正頓著頭吃藏在數縫中肥美的蟲子呢”。[1]88伐木在作者眼里不是吵嚷笨重的工作，而是一次與大自然親近的機會，那些樹林與小動物在作者的筆下也顯得可愛異常。在《我的夢開始的地方》，遲子建用思念的語調回憶了故鄉可愛的植物。它們一到夏季就瘋長，生命力極其旺盛，但秋霜一到，它們又會一夜之間全部枯萎。這種生與死一瞬之間的轉換給童年的遲子建心靈以強烈的沖擊：“這種大自然的風云變幻所帶來的植物的被迫凋零令人痛心和震撼”[1]210。但這些衰亡的植物第二年還會重新朝氣蓬勃地生長起來，這些植物的生長規律使遲子建既看到了生的脆弱，又從另一面看到了生的從容。她對于大自然的態度不僅是熱愛與鐘情，更是禮贊與敬畏。讀者在她的帶領之下領略了大興安嶺的風光，同時也從人類心靈與大自然共存互依的關系中獲得了精神滋養和升華。

三、對苦難與死亡的溫情書寫

苦難與死亡也是遲子建散文溫情書寫的重要對象。在她筆下，苦難與死亡皆變成了被審美的對象，她以悲憫的情懷和溫暖的目光凝視冰冷可怖的死亡，用愛化解苦難給人帶來的沉重負擔，給予生存著的每一個人希望與溫暖。

人生的苦難何其多，遲子建在《傻瓜的樂園》中描寫了她所知道的幾個傻子，呈現了現實人生的冰冷無情。這些傻子要么是天生癡傻，要么是后天變傻，但無論如何，“傻”都使他們的人生蒙上了悲劇色彩。“我”家后一趟屋的傻子大肥生下來便癡癡傻傻，連翻身的能力都不具備。他不知道世界發生的一切事情，不知道家人對他的悲喜，只靠本能吃了睡，睡了吃，不休止地流著涎水，弄得臉頰濕漉漉。“我”愛去偷偷摸他肥軟的手，得知他死去后還為聽不到他的哭嚎而難過。最讓作者害怕的傻子是二毛，他會忽然間追著人跑，莫名其妙地感到憤怒，然而作者仍然希望他能娶上媳婦恢復正常的神志。最令作者欽佩的傻子叫傻仨，原本是一個聰明伶俐的孩子，疾病使他變成了傻子，然而更殘酷的是后來寒冷還奪走了他的生命。對于傻仨的命運，作者無疑是深感惋惜的。無常的人生卻給這些傻子安排了悲劇的人生，作者依舊視他們為平等的生命，希望他們可以有正常的生活。在這些無辜卻可憐的傻子身上，遲子建以深刻的悲劇意識展現出來苦難的無常，而對于苦難又以一種溫情的悲憫胸懷給予關照，以溫暖的力量化解人世間的不幸與悲痛。

遲子建散文中經常出現關于“死亡”與“墓地”的描述與討論，但她筆下的這一切卻不顯得可怕或者絕望，反而帶有一種對于死亡坦然而寧靜的接受，并在接受之余以溫暖的愛意超越死亡帶來的悲痛。她曾說：“我寫過的死亡都是漫不經心的，并不是刻意的設計，因為它往往是日常生活中突然的遭遇，而生活遭遇本身就是藝術的。”[4]在散文中，她也經常提到死亡這個話題。如在《紅綠燈下》談起愛人的離世，愛人因為趕路出了車禍永遠離開了人世，這給她帶來的傷痛是不言而喻的，但遲子建仍然在悲痛與哀思之余提醒每一個趕路人，生命應當有張有弛，日子也應當是疾徐有致地行走，如此才會細水長流。《我的世界下雪了》描寫愛人與自己走過的一段路，為愛人的離世而感到悲痛欲絕。但在敘述完畢自己的悲傷之后，遲子建筆鋒一轉，又寫到了生的希望，“所幸青山和流水仍在，何柳與青揚仍在，明月也仍在，我的目光和心靈都有可棲息的地方，我的筆也有最動情的觸點”[1]102。愛人雖然離世了，但他的愛沒有離開這個世界，“我”把對他的思念都寄托于青山流水，明月青楊，積極地生活下去。除了對愛人的死亡描寫，遲子還在散文中寫了自己逝去的父親。遲子建的父親對她的精神世界與文學創作產生過重要影響，他的離世對遲子建打擊深重，在《燈祭》中她用溫暖的筆觸回憶起兒時父親給自己做燈，現在的自己與家人依舊懷念著離開了的父親，相信他的靈魂還常伴左右，“母親哄孩子一般地說：慢慢跟著走，街上熱鬧，可別東看西看的，把你丟了，我可就不管了。”[1]69父親雖然不在了，但他帶給家人和自己的溫暖回憶永不消失，活著的人對他的愛意與思念也會繼續下去，愛仍然在世間延續，因此死亡并不是生命的終結。可見遲子建對于死亡的看法并不是絕望與悲觀的，她認為人的死去只是意味著肉體的泯滅，但人的意識與靈魂依然常伴在世間的親人身邊。這種對死亡豁達的認知超越了死亡帶來的悲慟，并把它升華到了悲憫的博大境界，反映了遲子建對生命的關照。失去至親與摯愛的經歷使遲子建對死亡有著獨特的感悟與體驗，也加深了她對死亡的思考。在《一個人和三個時代》里，遲子建抒發了自己對于死亡的看法：“我多么希望上帝緊緊捏住她的那個日子，永不撒手，雖然我知道對于任何人來說，那一天總會來臨的。那座墓碑是黑色大理石的，圓形。不過它不是徹頭徹尾的圓，而是大半個圓，看上去就像一輪西沉的太陽，在溫柔的暮色中，閃閃發光。”[1]242死亡帶來的并不完全是痛苦與哀傷，遲子建給它賦予了一層神秘溫暖的色調，在面對它時顯出一種從容淡然的接納。

結語：

遲子建是一位充滿純真氣質的現實主義作家，她的散文內容豐富，大到宏觀哲理，小至身邊的生活小事，無所不包。但所有瑣碎平常的經歷和往事到了她的筆下都被注入了一種積極的希望。在散文中她以溫情脈脈的筆觸抒發自己對生活與人生的熱愛，以積極溫暖的力量超越苦痛，以真誠的愛意反哺世間萬物。這種蒼涼之中飽含溫暖、含蓄而真誠的寫法體現了作者的審美追求，也帶給讀者一種充滿溫暖與力量的審美享受，并使讀者在審美體驗之余獲得思想上的提升。可見，對描寫對象的溫情化書寫固然是發自遲子建善感真誠的心靈，但這種書寫方式無疑也為遲子建的散文增添了獨特的藝術魅力。

參考文獻：

[1]遲子建.《遲子建散文集》[M].杭州：浙江文藝出版社，2009.

[2]遲子建.《遲子建認為童年經驗讓她受用一生》[J].《文學教育》，2011年第6期.

[3]遲子建，方守金.《以自然與樸素孕育文學的精靈——遲子建訪談錄》[J].《文藝評論》，2001年第3期.

[4]遲子建，閻秋紅.《“我只想寫自己的東西”》[J].《小說評論》，2002 年第3期.