《荒人手記》中的色彩描寫探析

田毓

摘? 要：色彩是文化中絢麗多彩的重要表現(xiàn)形式，它不僅承載著對(duì)客觀世界物象的描繪和記錄，通過(guò)顏色詞使用中所呈現(xiàn)的褒貶態(tài)度和審美情感等，還能夠折射出民族文化中所蘊(yùn)含的哲理情思、宗教信仰、民俗風(fēng)情、等級(jí)尊嚴(yán)等。《荒人手記》中有大段突兀的色彩描寫詞，不明其義，本位意圖探究色彩詞在文中的意義。

關(guān)鍵詞：荒人手記;佛教;“我”

色彩詞在《荒人手記》中也可以稱為符號(hào)，符號(hào)學(xué)從結(jié)構(gòu)主義推進(jìn)到后結(jié)構(gòu)主義，從文本研究推進(jìn)到文化研究，筆者也將從文化方面對(duì)色彩詞進(jìn)行探究。巴爾特認(rèn)為“文本誕生時(shí)，作者就死亡。”“即便作者自己聲明的意圖并不可靠，在分析作品時(shí)，我們依然無(wú)法忽視作者的時(shí)代背景與文化理念，哪怕這不是作者自覺(jué)的意圖，卻也是符號(hào)攜帶的‘發(fā)送意圖。批評(píng)重構(gòu)把這樣的發(fā)送意圖歸結(jié)到所謂‘隱含作者這個(gè)虛擬的人格上，隱含作者不是符號(hào)意義的實(shí)際發(fā)送者，而是解釋者從文本中推導(dǎo)出來(lái)的支持符號(hào)文本意義的一套價(jià)值的‘人格化。”[1]更何況朱天文在書中并沒(méi)有對(duì)這些文本進(jìn)行解釋，因此，筆者對(duì)其闡釋，也只是一種嘗試，只是一家之言。

一

語(yǔ)言作為一種符號(hào)，其不僅具有形象的符號(hào)意義，同時(shí)也是文化的重要載體。文化承載語(yǔ)言符號(hào)，而語(yǔ)言也正是推動(dòng)文化產(chǎn)生和發(fā)展的必要條件。正如美國(guó)人類學(xué)家懷特（Leslie·A·White）指出：“人類的全部文化（文明）依賴于符號(hào)，正是由于符號(hào)能力的產(chǎn)生和運(yùn)用才使得文化得以產(chǎn)生和存在，正是由于符號(hào)的使用，才使得文化有可能永存不朽。”[2]因此可以說(shuō)，語(yǔ)言與文化之間相輔相成，相互表現(xiàn)，也相互蘊(yùn)含。語(yǔ)言體現(xiàn)著民族特性，而民族與文化本身就是交融的，因此語(yǔ)言自然與文化陳勝不可分割的聯(lián)系。“每一種語(yǔ)言都凝聚著該民族文化發(fā)展的成果，而一切文化活動(dòng)和文化創(chuàng)造都離不開(kāi)語(yǔ)言的作用。語(yǔ)言不僅是文化的載體，語(yǔ)言本身就是一個(gè)文化系統(tǒng)。”[3]朱天文在《荒人手記》中的色彩描繪，筆者先摘錄如下：

我在身上數(shù)念珠般反復(fù)誦讀，事實(shí)上，這篇研究更接近一冊(cè)鬼羅殆盡的色彩元素周期表。它臚陳了幾個(gè)色彩系統(tǒng)對(duì)于紅綠的各樣命名，但是日本人所著中國(guó)色名綜覽，依據(jù)munsell色環(huán)羅列，以明度順序?yàn)橄龋鞫认嗤模识雀哒呦龋t色，即有一百四十種紅。且看，色譜七·五R的紅，潤(rùn)紅、淡藏花紅、指甲紅、谷鞘紅、淡桃紅、淡罌粟紅、蘋果紅、頰紅、瓜瓢紅、鐵水紅、草莓紅、曲紅、法螺紅、桂紅、榴花紅、貢紅、烹蝦紅、胭脂紅、蟹鰲紅。

綠譜，一OGY的綠，艾背綠、嘉陵水綠、嫩荷綠、紡織娘綠、水綠、繡球綠、螳螂綠、豌豆綠、玉髓綠、青菜綠、巴黎綠、青梅綠、螢石綠、秧綠、萵苣綠、豆綠、琉璃綠、藻綠、柞蠶綠、麥浪綠、蛇膽綠、青豆綠、淡灰綠、深琉璃綠、浮萍綠、草綠、紫衫綠。

我們的陰性氣質(zhì)，愛(ài)實(shí)感，愛(ài)體格，愛(ài)色相。物質(zhì)即存在，此外別無(wú)存在。不冥想，不形而上，直觀的眼界里所看見(jiàn)的亦即所存在的。二硃紅，月季紅，扇貝紅，柿子紅，瑪瑙紅，灰蓮紅，象牙紅，蛤蜊粉紅，銀星海棠紅，我誦著我自個(gè)的經(jīng)，蒸紅，晴日蒸紅出小桃。

從念珠可以看到，朱天文寫下如此繁復(fù)的色彩，應(yīng)是想傳播佛家思想。佛家認(rèn)為構(gòu)成世界萬(wàn)物的基本元素為“四大”，即地、水、火、風(fēng)。可以說(shuō)，佛經(jīng)中的色彩即產(chǎn)生于“四大”。并遵循這樣的生成過(guò)程：“四大”生成“色境”，“色境”包含著顯色這個(gè)概念，而“顯色”又包含著被認(rèn)為是根本顯色的“青黃赤白”，四個(gè)根本顯色通過(guò)“差別”的方式，生成更多其他顏色。四本色青、黃、赤、白，是佛經(jīng)中的基礎(chǔ)性色彩，它們與其“差別色”綠、蒼、碧、紺、紅、雪、金、黑、紫，等等，在各種語(yǔ)境條件下，呈現(xiàn)出不同的存在狀態(tài)和觀念意義，在性質(zhì)上，具有裝飾性、象征性、自然性、精神性等。

二

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看朱天文在《荒人手記》中連續(xù)使用的這些色彩詞，可以發(fā)現(xiàn)，她聚焦于紅與綠兩種顏色。如果將這二者放在一起來(lái)觀察，佛經(jīng)有“美人青絳”一詞。在中國(guó)古代典籍中，“青絳”一般是指青、赤兩種色彩，多用為云氣（多在道教典籍中）、服飾等之色。且呈現(xiàn)出一種鮮活美好、富于詩(shī)意的視覺(jué)意象。前兩段色彩描寫出現(xiàn)在費(fèi)多小兒登場(chǎng)之前，費(fèi)多小兒皮膚光滑雪白，如同女兒一般，和“美人”并不排斥，且出生于八十年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)高速騰飛的時(shí)代，生活鮮活美好。這兩段色彩描寫可以說(shuō)是為費(fèi)多小兒的出場(chǎng)做出了暗示。

但是，如此長(zhǎng)段的色彩描寫僅僅是為費(fèi)多小兒出場(chǎng)做鋪墊嗎？顯然不是。如果只是為了如此簡(jiǎn)單的理由，那朱天文也不必在文中讓“我”念珠，明示讀者沿著佛教思想去揣摩了。“我”念珠首先想到的是各種紅色，紅色代表著人的面貌，開(kāi)頭便是“潤(rùn)紅”形容臉頰，“指甲紅”形容手指，“胭脂”也是形容人膚色的詞語(yǔ)。這些紅色的詞匯，無(wú)一不是一個(gè)健康的男子所應(yīng)擁有的光彩，如同我們經(jīng)常說(shuō)“嬰兒的臉蛋紅彤彤，就像蘋果一樣。”除了膚色，紅色在佛經(jīng)中還含有精液的含義。“我”在此念珠想到紅色，實(shí)際上是想到了健康時(shí)阿堯的容貌，想到了生病時(shí)阿堯的模樣，想到了自己與他尋歡做愛(ài)的日子，并且，這些日子一去不復(fù)返了。

接著，“我”想到了綠色，綠色在佛經(jīng)語(yǔ)境中有人死血液停止流通，尸體變壞呈黑青之狀的含義。佛教有“九想”之說(shuō)，又稱為九相、九相觀、九想觀，是使人斷離肉體執(zhí)著、除治貪欲的一種修行方式，“青瘀想”為“九想”之一，意即修行者觀想死尸由于雨淋日曬而膨脹變壞色轉(zhuǎn)青黑。佛家的不凈觀，又作不凈想，通過(guò)觀想自己和他人的肉體的骯臟、齷齪狀態(tài)，以擺脫對(duì)治肉體煩惱、貪欲。“我”在開(kāi)始時(shí)想到了紅——健康的阿堯，又想到了綠——快要離世的阿堯。我并不贊同阿堯通過(guò)瘋狂的同性性愛(ài)來(lái)沖突社會(huì)枷鎖的方式，在“我”眼里，這即是放縱的肉欲，是不凈的。這些艷情是沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)的，只是為了滿足欲望而進(jìn)行的野獸行為，而非人的行為。

然而，在綠色中，“我”還想到了兩次琉璃“琉璃綠”與“深琉璃綠”。琉璃是佛教“七寶”之一，為消病避邪之靈物。擺放或佩帶琉璃可得三種福緣：一）祛病：修行之人認(rèn)為琉璃乃藥師佛的化身，能消病驅(qū)邪，使人獲得健康之福緣。二）堅(jiān)韌：因燒制繁難，佛教認(rèn)為琉璃能使人感受提煉真理之艱難，而獲堅(jiān)韌之力量。三）靈感：色彩絢麗、變幻瑰美，給人以藝術(shù)的美感和想象空間，給人靈感和智慧。“我”在念珠的過(guò)程了，除了懷念自己與阿堯以前的時(shí)光外，也希望綠色能為他祛病，帶來(lái)健康。“我”很敬佩阿堯的反抗精神，也很佩服他敢于走上街頭，爭(zhēng)取同性戀權(quán)利的舉動(dòng)，但“我”只是佩服他的勇氣與坦然，卻并不認(rèn)為他的做法正確。從“我”對(duì)綠色的想象，是否也有希望阿堯以后能做的更加聰明的愿景呢？不要為了沖破枷鎖而去縱情，糟蹋自己的身體。

“我”對(duì)阿堯的紅綠想象，證明了“我”沒(méi)有擺脫塵世，依舊是一個(gè)世俗的人。筆者認(rèn)為，“我”在這里便已有回心的征兆，“我”對(duì)阿堯的回憶，對(duì)阿堯的祝福，就像林黛玉對(duì)賈寶玉的回憶一樣，也像寶玉挨打后，黛玉對(duì)寶玉說(shuō)的那樣“你可從此都改了吧！”“我”希望阿堯能好起來(lái)，能改變過(guò)去的做法，只要一直與自己在一起便可。如果用綠色來(lái)指代“我”自己，這里的“琉璃綠”是指“我”希望自己永無(wú)污穢，換言之，“我”認(rèn)為自己是同性戀的事實(shí)是一種污穢的體現(xiàn)，但“我”在這里已有貞潔忠一的道德體現(xiàn)了，“我”在這里已經(jīng)顯示出自己是和異性戀一樣的正常的人了。這種糾結(jié)，便是回心的前兆。筆者在論文中使用“回心”而非“轉(zhuǎn)向”，是因?yàn)榛匦氖敲浇橥ㄟ^(guò)抵抗而后改變的;而轉(zhuǎn)向是無(wú)媒介地改變的。如果說(shuō)轉(zhuǎn)向是向外運(yùn)動(dòng)，回心則是向內(nèi)運(yùn)動(dòng)。回心以保持自我而反映出來(lái)，轉(zhuǎn)向則發(fā)生于自我放棄。“我”對(duì)自己的懷疑，是對(duì)自己是否與其他人一樣是個(gè)正常人的懷疑，而非對(duì)同性戀、異性戀的簡(jiǎn)單性愛(ài)意義上區(qū)別的疑問(wèn)。

三

上一節(jié)，筆者解釋了“我”想到紅綠的原因，但是應(yīng)該注意到，“我”想到的是紅與綠，而非赤與青，在佛典中，紅綠是赤青的差異色，其代表的含義是不同的。“我”想到的是紅與綠，實(shí)際上這是朱天文所設(shè)下的一個(gè)機(jī)關(guān)，在紅綠描寫的對(duì)象是阿堯時(shí)，它便是祝福之語(yǔ)，但一旦對(duì)象變?yōu)椤拔摇弊约海t與綠就轉(zhuǎn)變?yōu)榱俗锬踔浴?/p>

青，四本色之首，青蓮花，四蓮花之首，青琉璃有攝化眾生之功用，如不用差異之綠色，很少有人會(huì)往罪孽的方面聯(lián)想。同理，赤，面色紅潤(rùn)，沒(méi)有人講到赤的第一反應(yīng)是赤沫。

“我誦著我自個(gè)的經(jīng)，蒸紅，晴日蒸紅出小桃。”

這句話描繪的場(chǎng)景，就像“我”坐在高臺(tái)，在太陽(yáng)升起或正午之時(shí)，面對(duì)著太陽(yáng)誦經(jīng)念佛，在佛學(xué)之中，“我”的這種行為是在“修日輪”。“我”面對(duì)著蒸蒸日上的陽(yáng)光，懺悔自己的罪孽，祈求死后能前往佛國(guó)樂(lè)土。然而，“我”何罪之有？這就是筆者在前言所說(shuō)的，“我”總是背負(fù)著一種類似原罪的東西，并且想要贖罪。“我”自以為的罪孽是同性戀是否是正常之舉，這個(gè)問(wèn)題的思考已讓“我”走火入魔。佛教認(rèn)為淫欲是生死之根本，也就是性行為。九想觀、觀白骨觀的目的在于除去淫欲之念。“我”見(jiàn)證著阿堯的死亡過(guò)程，這與佛教中的過(guò)程極為相似。死尸消亡的四個(gè)階段即人剛死亡的四五日，尸體開(kāi)始腐壞顏色變青，即“青膖”之狀態(tài);五六日后血液流出為赤;后肌肉腐爛露出白骨，最后成為朽骨變黑而化為土，這個(gè)過(guò)程反映出的佛教觀念就是“空”的思想。佛家有白骨觀，即通過(guò)對(duì)人的白骨的觀想，來(lái)獲得人身實(shí)為空無(wú)的透悟，解萬(wàn)物皆空之義，“白髀骨”、“見(jiàn)白念死人骨”、“骨正白”、“骨顏正白”等詞語(yǔ)表現(xiàn)的都是人死之后尸骨消亡的過(guò)程，其中“見(jiàn)白念死人骨”的“白”，指的是自身的“肥白”，即皮膚白皙，看到自己白皙的身體，就想到人身其實(shí)就是一幅白骨架。

紅與綠的交替是“我”生與死的掙扎，“我”的掙扎是什么？是對(duì)自己情欲的掙扎，佛家的邪淫是和非配偶進(jìn)行性行為，淫欲則指一切情色的行為，包括念頭。這時(shí)的“我”將阿堯視為伴侶，也未在外尋歡，“我”欲望的本質(zhì)是淫欲而非邪淫。“我”對(duì)自己是否正常產(chǎn)生懷疑，時(shí)常以為自己與眾不同，因此肩上罪惡的閘門，企圖通過(guò)佛祖清償罪孽，清償?shù)姆绞奖闶恰靶奕蛰啞保@種行為的終末是死去，腐爛，直至剩下一攤白骨。這是以生命償還罪孽的方式，“我”在生與死之中掙扎徘徊，“我”想通過(guò)完全去除欲望來(lái)達(dá)到自我的凈化，但這是錯(cuò)誤之舉：“我”懷疑的根源是自己對(duì)同性產(chǎn)生情欲是否是正常的舉動(dòng)，是否和異性戀一樣是個(gè)正常的人，而不是產(chǎn)生欲望本身，對(duì)自身疑問(wèn)根本性把握的錯(cuò)誤，只會(huì)讓自己陷入深淵。因此，筆者將“我”在此處的掙扎視為“回心”的開(kāi)始，而非“回心”的終結(jié)，“我”在同自己戰(zhàn)斗，在抵抗中逐漸進(jìn)化。

四

本章的第二節(jié)已經(jīng)說(shuō)明佛教的四本色是“青黃赤白”，但“我”只想到了紅與綠，忽視了黃和白，這一節(jié)筆者想來(lái)談?wù)劇拔摇彼丛氲降牧硗鈨蓚€(gè)四本色“黃與白”。

可能會(huì)有人反對(duì)這個(gè)立論的存在，“我”沒(méi)有提到“黃與白”，那么對(duì)它的研究是否是無(wú)病呻吟？答案自然是否定的。朱天文在《荒人手記》中給過(guò)思考的提示，在“紫衫綠”后，緊接著的是這句話“逃避開(kāi)文字的邏輯，連符號(hào)性也摒棄掉，文字成了萬(wàn)花筒碎片，組合為繽爛景觀。”作者在誘導(dǎo)我們摒棄傳統(tǒng)邏輯，從符號(hào)學(xué)的角度來(lái)思考，作為符號(hào)載體的感知，可以不是物質(zhì)，而是物質(zhì)的缺失：空白、黑暗、寂靜、無(wú)語(yǔ)、拒絕答復(fù)等等。缺失能被感知，而且經(jīng)常攜帶著重要意義：繪畫中的留空、飛機(jī)從雷達(dá)上消失、情書久等不來(lái)。這種符號(hào)被西比奧克稱為“零符號(hào)”（zero sign）[4];韋世林教授稱之為“空符號(hào)”[5]，后者是個(gè)比較清楚的術(shù)語(yǔ)。近年符號(hào)學(xué)界對(duì)所謂“欲言還止”的討論，說(shuō)明學(xué)者們意識(shí)到此問(wèn)題的重要性。

零和空無(wú)，可以是極具意義的符號(hào)。錢鐘書先生指出“宗教家言常以空無(wú)一物之虛堂、凈無(wú)點(diǎn)墨之白紙，象示所謂至大極本之真質(zhì)……宋周敦頤《太極圖》、明釋法藏《五宗原》均以空白圓圈O始，示大道之原。”[6]不僅在潛心論“虛”的道家中，棄有說(shuō)“空”的佛教中是如此，歐洲在理性主義漸漸成為思想主流時(shí)，也開(kāi)始明白空無(wú)符號(hào)的重要。“消失點(diǎn)”革新了美術(shù)上的透視法;汽車不打燈，表示我將直行。實(shí)際上，一個(gè)人可以停止說(shuō)話，停止做表情，但不可能停止表達(dá)意思，因?yàn)椴徽f(shuō)話無(wú)表情也表達(dá)意義。

《道德經(jīng)》說(shuō)“大音希聲”，“大音”作為音樂(lè)本體體現(xiàn)為無(wú)聲的寂靜，它本質(zhì)上是人對(duì)于世界的音樂(lè)性聆聽(tīng)。但是靜默本身不是“大音”，空符號(hào)要表意，必須有一個(gè)背景。空符號(hào)是“應(yīng)該有物時(shí)的無(wú)物”。而《荒人手記》此時(shí)恰好滿足這個(gè)條件，“我”想到了“紅與綠”，“黃與白”是在有“紅與綠”時(shí)的無(wú)物，本身具有空符號(hào)的意味。

黃色有佛國(guó)樂(lè)土的隱喻，“我”不愿臆想黃色，是因?yàn)椤拔摇辈幌氚蚓痛耸湃ィ词顾サ牡胤绞莾敉粒拔摇币膊辉杆x開(kāi)自己的身邊。“我”終究是世俗性的，只是一個(gè)思念著戀人的蕓蕓眾生之一。同時(shí)，由于佛身的黃金色，不僅可以使眾生得黃金色，且其身光照耀也能令地大地作純黃金色，在“我”的眼里，阿堯也像佛身一樣耀眼，他的主張與做法是“我”絕對(duì)無(wú)法模仿和接受的，“我”希望阿堯能恢復(fù)健康，并且健康后只做一個(gè)普普通通的人，和“我”一起去實(shí)現(xiàn)小小的幸福，去追求“小確幸”，而非“普度眾生”。但只要他一日是感染大眾的佛祖，這個(gè)夢(mèng)想就一日無(wú)法實(shí)現(xiàn)。“我”對(duì)自己是否是一個(gè)正常人感到懷疑，那么阿堯呢？阿堯在“我”的眼里也不是一個(gè)正常的人，“我”心中既不向往圣人、斗士，也不向往成為一個(gè)異常者，“我”只是一直在思考如何做一個(gè)平凡與普通的人。

對(duì)于阿堯，“我”不希望他逝去，對(duì)于自己，“我”也在生死之間掙扎。“我”想通過(guò)滅淫欲來(lái)做一個(gè)沒(méi)有問(wèn)題的人，但是淫欲是人的生理本能，去除淫欲，意味著自身的毀滅，“我”想活下去，“我”不是圣人，并不希望自己有如此高尚的理念。黃色對(duì)于“我”便是去往佛國(guó)樂(lè)土的征兆，“我”不想黃色出現(xiàn)，因?yàn)椤拔摇睂?duì)世間還有留念，“我”不想離開(kāi)這個(gè)世界。

經(jīng)過(guò)上文的解釋，白色的缺失合情合理，也非常容易揣摩。白色隱喻著世俗之人，但“我”卻在正常與罪孽的非對(duì)稱中掙扎，“我”并未設(shè)想過(guò)世俗這個(gè)問(wèn)題，相同的世俗化意味著相同的人，實(shí)際上是解開(kāi)“我”心結(jié)的捷徑，只是這時(shí)的“我”還在生與死中徘徊，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的本質(zhì)。另外，白色象征裸露與情欲，它含有空白的、空無(wú)之義，又通常用白形容女性膚色，如“膚若凝脂”，因此白色又象征著裸露和原始的情欲誘惑，這對(duì)想要?dú)缬摹拔摇眮?lái)說(shuō)，犯了大忌。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙毅衡.《符號(hào)學(xué)原理與推演》[M].南京：南京大學(xué)出版社，2019：57

[2]懷特. 曹錦清等譯.《文化科學(xué)》[M].杭州：浙江人民出版社，1988.31-32

[3]劉靜.《文化語(yǔ)言學(xué)教程》[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.34

[4]Thomas Sebeok.《Contributions to the Doctrine of Signs，Lanham》[M].Md：University Press of America，1985：118.

[5]韋世林.《空符號(hào)與空集合的微妙關(guān)系初探》[J].昆明學(xué)院學(xué)報(bào).2009.4： 42-47.

[6]錢鐘書.《管錐篇》卷一[M].北京：三聯(lián)書店，2007： 55.