《木麻黃樹》中的殖民話語

彭自平 呂秀梅

摘? 要：短篇小說集《木麻黃樹》充滿了毛姆作為殖民者對馬來的想象與異化。作為沉默的他者，東方人被貶低化和邊緣化，無形地存在著。土著膽怯、懦弱;華人狡猾、拜金;東方女性神秘莫測。本文將分析小說集中的殖民話語及其中所體現的毛姆矛盾的殖民思想。

關鍵詞：木麻黃樹;毛姆;殖民話語

引言：

威廉·薩默塞特·毛姆被公認為 20 世紀在全世界范圍內流行最廣、最受歡迎的英國作家之一。他是個多產作家，除詩歌以外的各個文學領域，都有所涉及，有所建樹。他共寫了20部長篇小說，100多篇短篇小說，32個劇本，此外尚著有游記、回憶錄、文藝評論多種。他的作品受到各個階層讀者的喜愛，被譯成多國文字。有不少作品還被拍成電影。

毛姆的短篇小說集《木麻黃樹》由六個短篇小說組成，分別是《赴宴之前》《鐵行輪船公司》《駐地分署》《環境的力量》《膽怯》及《信》。《木麻黃樹》整個小說集描寫的是“一些西方人（ 大多數是英國人）在遠東殖民地的經歷，特別描寫了他們在與原來所處的西方文明世界隔絕之后，在精神上受到的種種折磨”。[1]（p.213）六個短篇小說中，除了《信》之外，其他五個小說背景都在馬來。雖然毛姆描寫的是西方人在馬來的生活和經歷，但是整部小說充滿了毛姆作為殖民者對馬來的想象與異化。馬來人，尤其是馬來女性，作為集體的無名者與失語者，被貶低化和邊緣化。本文將分析小說集中的殖民話語及其中所體現的毛姆矛盾的殖民思想。

一、描述東方的殖民話語

在西方人眼中，東方一直是作為“他者”形象而存在的。巴柔在《比較文學概念》中對形象下了這樣的定義，“在文學化，同時也是社會化的過程中得到的對異國認識的總和”，它“源于對自我與‘他者，本土與‘異域關系的自覺意識之中……因此形象即為對兩種類型文化現實間的差距所做的文學或非文學的，且能說明符指關系的表述”。[2]（p.25）

作為“他者”的東方，一直以來就是西方的想象，有著無邊無際的土地和神秘莫測的異國情調，神秘而陌生。如在《赴宴之前》里，米莉森特從讀過的小說里猜想，婆羅洲的河流都是漆黑一片、陰森可怕的，可事實上天卻是那么藍，還點綴著幾朵白云;海欖雌和聶帕櫚的綠樹枝被流水沖刷后，在太陽底下閃閃發亮。河的兩岸，茂密的叢林連成一片，遙遠的天空映襯出一座高山的崎嶇輪廓。清晨的空氣清新涼爽。她仿佛踏進一片友善而肥沃的土地，感到無限的自由。[1]（p.17）這里的東方和西方人想象的不一樣，以前的一切都是西方人對東方的曲解，是他們理所當然的想象，是西方都東方的丑化、異化。

又如：在《環境的力量》中描述的馬來風景與現實所見不同。白人女性多麗絲早就讀過一些關于馬來群島的小說，在她的印象里，那是一片暗黑色的土地，那里有兇險的大川，有寂靜而無法穿越的叢林。而當她到了馬來之后，發現現實完全不同。她被眼前的美景驚呆了，那感覺不是驚恐，而是親切。這景象充滿了歡樂的氣氛，是她從來沒有想到過的，就像鳥兒在樹叢里婉轉地歌唱。[1]（p.112）賽義德在《東方主義》一書中說：“東方不僅與歐洲相毗鄰;它也是歐洲最強大、最富裕、最古老的殖民地，是歐洲文明和語言之源，是歐洲文化的競爭者，是歐洲最深奧、最常出現的他者形象之一。此外，東方也有助于歐洲（或西方）將自己界定為與東方相對照的形象、觀念、人性和經驗。”[3]（p.2）可見，東方幾乎是西方根據自己的經驗憑空創造出來的地方，與自身的意識形態和文化生產相結合，從而達到對東方的殖民。西方剝奪了東方面對西方時的話語權，東方無情地背負著落后、麻木、瘋癲、愚昧、野蠻的罪名。東方“他者”相對于西方主體毫無自我言說的權力;是西方主體的想象物，是虛構的存在，是患了失語癥的虛無之物。[4]（p.9）

東方作為西方語境下的“他者”，只能被動地接受著西方的審視和偏見。東方在20世紀初的西方文學作品中大多是以貧窮、落后、黑暗的、亟待拯救的殖民地形象出現的。這種對異域文化帶有異質化的曲解反映了東西方文化的碰撞和不可調和的矛盾及西方人來自工業文明社會隱隱的意識形態上的優越感。作為一個西方人，毛姆在對東方的描寫中不可避免地帶有西方長期以來對東方的集體想象和誤讀成分的烙印，也有著20世紀西方文學家特有的追尋“東方凈土”的訴求和愿望。因此，東方在毛姆的筆下是神秘而矛盾的。它既是神秘的、充滿異域色彩的、曾經輝煌的古老文明，又是被壓迫的、充滿黑暗和骯臟的殖民地，還是理想化的、寧靜平和的東方烏托邦。

二、描述東方人的殖民話語

（一）沉默的“他者”

東方人在西方人眼里是作為沉默的他者存在的。如在《赴宴之前》里，土著仆人“穿著色彩鮮艷的紗籠，光著腳在孟加拉式平房里走動，沒有響聲，態度也很友好。這種生活使她（米莉森特）快活，感到作為一個駐地長官的夫人挺受人尊重。哈羅德會說流利的馬來語，他那種頤指氣使的神氣、那種尊嚴，都讓她感覺很好。[1]（p.19）馬來土著一般是作為仆人出現在小說里，中國人一般是以廚師身份存在的。總之，在西方人眼里，東方人是下等人，沒有話語權。在文中出現的所有東方人幾乎都是沒有名字的。在《駐地分署》中，沃伯頓的貼身男仆“跟從沃伯頓先生有十五年了，他熟悉主人的每一種語音語調。他不是怕他，他們在一起經歷了太多事情，有一次在叢林中，駐地長官救了他的命，另一次在急流中翻了船，多虧了他，駐地長官才沒有淹死?！盵1]（p.90）即便是這么一位重要的男仆也沒有一個名字。男仆雖然與沃伯頓一起共處了十五年，有過命的交情，但是卻絲毫沒有被平等對待，依然是一個沒有差異性的馬來人，必須毫無異議地服從他的命令。

東方男性作為沉默的他者存在，馬來女性同樣也是失語者。在《木麻黃樹》中，毛姆幾乎在每個短篇在中都提到了白人官員與土著女孩同居之事。這些白人官員到馬來時多數是年輕人，血氣方剛，寂寞難耐。而對西方殖民者來說，馬來氣候非常惡劣，不適合白人婦女居住，有可能“會連續六個月見不得另一個白人，那是常有的事”。[1]（p.111）在這種情況下，老蘇丹鼓勵這些白人跟當地的女孩子同居。因此，許多白人都有當地的老婆，等到他們回國或結婚的時候，就會給她們一筆生活費，打發她們回到原來的村里去。[1]（p.110）白人把殖民地的女人當玩物。召之即來，揮之即去。滿足他們寂寞的殖民地生活。

在《環境的力量》中，殖民地白人官員蓋伊在與白人女子多麗絲結婚之前與一馬來土著女人同居十年并生了三個孩子，多麗絲一開始并不知情，對蓋伊迷戀不已，非常愛他。在得知真相后，對他產生了生理上的厭惡。半年煎熬后，她執意回國，蓋伊又讓土著女人和孩子們搬回來住，屈服于環境的力量。

蓋伊與土著女孩同居也是出于生活寂寞。蓋伊剛到馬來時只有十九歲半，年輕氣盛，駐地生活非常寂寞。于是，仆人就為他找了一個土著女孩同居。“那是個好女孩。她家里很窮，只要給點小禮物，他們就滿足了。只要兩百叻幣。只要您不喜歡，可以打發她走?！盵1]（p.122）后來，蓋伊打算和白人女性多麗絲結婚時，就拋棄了土著女孩，即便她給他生育了三個孩子。蓋伊說：“我已經厭煩了。我跟她說過，我要娶一個白人?！盵1]（p.123）可見，迫于生活的壓力，馬來女孩不得不臣服于白人官員，被他們蹂躪，最后被拋棄。由于巨大的文化背景差異，白人內心深處根本無法接納土著女子，只是把她們當做是寂寞時的玩物。

《膽怯》中的駐地長官哈欽森也跟一個馬來姑娘住在一起，她給他生了兩個孩子。但是他羞于讓馬來女人和孩子見自己的白人同胞。只要有白人來訪，他就事先吩咐他們回避，不許他們出現?！恶v地分署》中的殖民長官沃伯頓雖然尊重當地人的生活習慣，但卻無法容忍屈從于當地風俗的白人。他自己拒絕改變生活習慣，更不娶當地女子為妻。因為對他來說，一個英國上流社會的紳士，討個土著女人做老婆，這不僅讓人震驚，而且有損顏面。由此可見，白人自認為處處高于有色人種，與有色人種成婚是一種恥辱。

（二）懦弱、膽怯的土著

毛姆在作品中把土著塑造成懦弱、膽怯的。在《赴宴之前》里有描述：他（哈羅德）堅定、機智、幽默，這些特點綜合起來，用以對付那些怯弱、好斗、多疑的土著是必不可少的。[1]（p.19）

在《膽怯》中，伊澤特的母親是混血兒，他自己本身也是混血兒，卻討厭混血兒，聲稱自己要是有孩子，會讓他們有一個白人母親。而且當哈欽森用慈愛的眼光看著他自己與土著女人生的混血兒時，伊澤特感到憤怒。這反映出伊澤特潛意識里的白人優越感，想向西方文化靠攏的愿望，同時也反映出他的虛偽做作。

所有人都認為歐亞混血兒的不可靠的。伊澤特怕其他白人知道他身體里流著土著人的血，因為他怕他的朋友知道真相后的可拍后果：到那個時候，他們不會再說他是個快樂而友好的人，他們會說他太放肆，不懂規矩;他們會說他辦事懶散、粗心，就像混血兒一樣;要是他談起跟一個白種女人結婚的事兒，他們會笑掉大牙的。[1]（p.146）身為混血兒的伊澤特想要通過與白種女人結婚來抬高自己的身價。

當伊澤特和坎皮恩去經歷涌潮而小船被大浪打翻時，他們呼叫著請求馬來人的幫助，而那些馬來人卻別過臉去，棄他們而去了。他們看見是白人，所以不想惹什么麻煩。那些人處于安全的境地而不愿出手相助，反而漠不關心地離去。這也體現出土著膽小懦弱的性格。伊澤特在危險時刻沒有救坎皮恩，而坎皮恩也活著回來了。伊澤特由于做賊心虛，老是認為坎皮恩會把這件事情告訴他人，以為自己的那些朋友一定在背地里叫他黑鬼。他問自己，是不是他血管里流著的那一滴骯臟的土著人的血，使他在聽見坎皮恩呼救的時候喪失了勇氣。[1]（p.163）土著人在白人的印象中，就是膽怯、懦弱的。

（三）狡猾、拜金的華人

在《信》中，毛姆把華人職員黃志成塑造成狡猾、拜金的形象。他關門的時候是輕輕的，帶著謹慎，但是果斷。文中對黃志成做了具體的描寫：狡黠的眼光、穿著當地最時髦的服裝、腳上是閃亮的漆皮鞋和鮮艷的絲襪、黑領帶上別著鑲有珍珠和紅寶石的飾針、左手無名指上戴著一顆鉆戒、潔白的上衣口袋里插著一支鍍金的鋼筆和一支鍍金的鉛筆、戴著一只鍍金的腕表、鼻梁上駕著一副隱形的夾鼻眼鏡。[1]（p.183）這里的華人職員不僅狡猾，還愛慕虛榮，鐘情于金飾。

毛姆對其他華人的描述也是側重于他們拜金這點。和黃志成說話的矮墩墩的男子胸前就掛著一根粗大的金鏈子。哈德蒙情婦身上也是掛滿金飾：金項鏈、金鐲子、金墜子、金簪子。

華人職員雖然英語說得非常流利，但是r音總是發不準，他把friend即“朋友”一詞念成了fliend。“語言是一種社會現象，人們的階級出身、社會地位各異，接受的教育不同，從事的職業不同，再加上各自年齡、性別、民族等方面的差別，使用語言就會有差異。這就形成了語言的變異和變體。語言的變異和變體反映在語音、語調的差別上，反映到語法、詞匯的差別上，也反映到語言使用習慣的差別上”。[5]（p.13）毛姆如此塑造華人職員，讓人覺得即便你的英語說得再好，因為你的華人身份，所說的英語就會存在缺陷。

（四）神秘莫測的東方女性

《鐵行輪船公司》的愛爾蘭人加拉格爾在馬來聯邦州生活了二十五年，過去十年里他經營著一家南方的種植園，曾經跟一個馬來女孩同居了十多年。他后來攢了一筆錢就想回英國，并決定永遠不再回來時，那個女孩一句話也沒說。她一點都不哭不鬧。當他把所有的物品都打包，把它們運走，她就坐在那兒看著。直到他把所有家具全都賣給當地的中國人，她都沒說過一句話。等到他要出發去趕著上船的時候，她還是坐著，坐在孟加拉式平房前的臺階上，呆呆地望著，一句話也不說。他想和她道別，就像普通人做的那樣，她卻一動不動，臉上顯出一種很滑稽的表情，說：“你走，但我告訴你，你絕對到不了家。當陸地沉到海里去的時候，死神就會降臨到你的身上，在重新看到陸地之前，死神會把你帶走，就像陸地沉下去一樣。”[1]（p.49）因此，加拉格爾就在這艘回英國的船上得了一種怪病--不停地打嗝。醫生用盡了所有辦法都沒治好他，大家都認為這是加拉格爾所拋棄的那個女人在遙遠的南方對他施以魔法，都感到恐懼萬分，后來加拉格爾在船能看到陸地之前死在了船上。

當女孩知道加拉格爾要永遠離開她時，她扮演的一直是一個沉默的他者，最后開口卻是詛咒，這反映出在西方人心中，東方人是神秘莫測的，他們的巫蠱之術令人恐懼。被施了巫術的人，白人的藥是沒用的，只有巫術才能救他。這些在東方生活過很長時間的白人，在他們記憶的某個隱蔽處，總能挖掘出一些古怪的、令人費解的故事。東方女人更是捉摸不透。即使一個男人在那里和一個本地女人過上二十年，你也根本不懂得那個女人陰暗的心里到底在想些什么。[1]（p.50）

三、結語

毛姆對待東方及殖民有著矛盾的心態。一方面，他受西方形象高大化的集體無意識影響，視東方為“他者”，丑化和異化東方。另一方面，毛姆又視東方為追尋心靈平靜的凈土。東方是神秘的，充滿異域色彩，有著曾經輝煌的古老文明，是理想化的、寧靜平和的烏托邦。毛姆走馬觀花式的旅行很難深刻理解錯綜復雜的東方世界，對東方的認識只停留在表層。因此，在這部短篇故事集中，毛姆主要以英國人作為主角，將東方國家，尤其是馬來，作為故事發生的空域場景，將馬來人等作為次要人物或多種族、多元文化中的背景要素，來構建作品豐富的“異域情調”。正如當代英國小說家安東尼·伯吉斯所說，“毛姆以歐洲人作為自己故事的中心，不能因此而譴責他，因為他真正能充分了解的只能是這些人?！盵6]（p.xvi）因此，毛姆在作品中從西方人的視角來審視東方及東方人形象。

參考文獻：

[1]毛姆 著;黃福海譯.木麻黃樹[M].上海：上海譯文出版社，2012.

[2]李正國.國家形象概論[M].北京： 中國傳媒大學出版社，2006.

[3]愛德華·W·薩義德. 東方學[M].王宇根譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1999.

[4]楊林. 后殖民主義批評中的“他者”鏡像：失語·對位·超越·流散[J].文學理論前沿， 2016（1）：1-27.

[5]杜學增.導讀[A].R.Hudson.社會語言學教程[M].北京：外語教學與研究出版社，2000.

[6]Burgess， Anthony.“Introduction” to Maughams Malaysian Stories [C]. Hong Kong： Heinemann Asia， 1969.